Archive for the '英華沉浮' Category

今天外出吃午飯的時候，發現《信報》少有的在公眾假期出版，想必是要採訪回歸十周年新聞的緣故，也難怪我的前上司日前發來電郵，說的是七月一日會到那裡上班了。

打開報紙的評論版，毛孟靜的一篇〈梁天偉，你幹嗎？〉殺氣騰騰，說的是我在上篇文章談及、前政務司司長許仕仁找來樹仁大學的新聞系學生「訪問」的事件。事件中應當針對的焦點，是許前司長也好還是樹仁大學也好，各有不同的看法，不過讀到「Miss毛」文末寫：

有樹仁新聞系的不知名人士來向本人說明，去訪的學生沒收錢。我根本沒想過學生會收錢。卻是，我寧願學生收錢，當是做了一日暑期工，純粹商業，不講理念，不涉教育，就是做好呢份工，貨銀兩訖。外人不必心痛。

原本自覺世道已慣，在本地媒介遊蕩超過四分一個世紀，各式奇形怪狀，基本上都是商業產品，消費者尚有選擇，見怪不怪。可是，這一次不同，一邊是招牌有新聞兩字的政府新聞處，花的是公帑；一邊是打正旗號的大學新聞系……就給撩得無明火起，是確確切切的一份moral fury。新聞系大學生提早學習給人審查！

我不知道這名「樹仁新聞系的不知名人士」是甚麼人，但若是毛孟靜所寫的東西是真的話，那末我真的沒話好說了，因為這是一個很「此地無銀三百兩」的解釋－－採訪新聞理應「無償」，這是新聞道德的ＡＢＣ。同時，我也認為，有關人等也不用再辯解下去了，因為事件給人的印象是：愈辯愈黑。

＊＊

經過書店，少不了入內逛逛，發現章詒和的新書《順長江，水流殘月》已經出版，不理這麼多了，立刻購下。付了錢回頭一下，發現書架的當眼處，擺了近年話題作之一的《藍海策略》（Blue Ocean Strategy，右圖）－－本來我對這些書是沒有太多的興趣的，不過之前的北京行，其中一個授課的題目就是與這本書有關，當日授課的教授，曾經協助此書的寫作，於是也隨手拿起這本書，掀掀看看。

正因為當日授課的教授，與這本年有一點關係，於是打開至作者前言一段，看看有沒有提及這名教授的名字．．．結果是發現了，不過名字卻徹頭徹尾被換轉了－－北京的教授，是北大國際關係學院的吉宓（Ji Mi）教授，不過在黃秀媛的譯文中，吉教授忽然「洋化」，變成了「米吉」（Mi Ji）！

想起了之前所寫、讀村上春樹著作《終於悲哀的外國語》譯本時，有關翻譯名字的問題。其實在新聞翻譯中而言，面對在外國發生、涉及華人（甚或亞洲人）的新聞時，最常見亦最難處理的一個問題，就是人名如何翻譯。若新聞是以英語寫成，新聞人物的名字當然只有其音，而不見其原來的中文名字，我們往往都要根據拼音而譯出一個「音譯」的名字出來，加上中文寫名字是先姓後名，而外國的寫法是先名後姓，「出事位」往往就是在這裡－－吉宓變成「米吉」，就是如此。

不過話得說回來，譯新聞要面對死線，但是譯書相對時間充裕一些。「米吉」事件給我的啟示，就是譯東西就是不可以「想當然」，更要再三推敲原著中涉及人名時的「格式（Style）」問題，還有多作研究。

說起來，從事翻譯的人應該多謝「巴別塔」的存在，若然《聖經》舊約中的人，沒有興建它的念頭，上帝就不會被觸怒，也不會將所有人變得「雞同鴨講」－－如果世上只得一種語言，翻譯也自不會存在了。不過翻譯這回事確是充滿挑戰，要求高自不待言，譯者也要心思細密，不可放過任何一個可能出錯的機會，因為一不留神就會跌個粉身碎骨。

此外譯不同類型的作品，也有不同的要求及形式，就如譯文學作品及正統學術作品，文風及格式也有不同。這是我剛讀完上年底出版、村上春樹著／賴明珠譯的《終於悲哀的外國語》（右上圖；台北：時報文化，二零零六年十一月）的感覺。

《終於悲哀的外國語》是村上在九十年代初，在美國居住時（普林斯頓大學邀請他當駐校作家）為日本雜誌所寫的隨筆。寫《終》時的村上，剛在歐洲過了三年的旅居生活，然後又即刻搬到美國，但是《終》的文體與旅歐的作品《遠方的鼓聲》有所不同，前者對我來說是有點對美國生活的觀察，及其人對此的反思的味道（因此文章較長），而後者則有點像遊記，比較抽離。雖然如此，對於我這個「村上fans」而言，《終》仍是讀得津津有味，只是對於賴明珠的翻譯，仍是有點東西要說。

之前曾就不同人的村上作品翻譯，寫過一點文章，當時指的是不同譯者對原文的理解，至於這一篇，說的是譯者對外國文化認識未夠透徹，就會跌進陷阱。譯村上的作品，不只涉及日文及中文兩種文章，很多時候也涉及英文，正因為村上春樹本人已經夠「外向」，加上《遠方的鼓聲》及《終於悲哀的外國語》之類的書，都涉及外國生活的經驗，結果形成村上先從外國語翻譯至日文，譯者再由日文原著譯至中文的情況，這種英文→日文→中文的過程，往往為譯者構成一個難題：究竟在譯英文原詞時，應該直截了當寫英文原字後加譯名，還是譯了後再加附注、譯注？

對我而言，哪一種做法都沒有所謂，但是要全書統一。不過在讀賴譯的《終》時，卻發現一個問題，就是她的譯本中，一時只寫英語名詞，一時先中後英，一時先英後中，一時只寫中文名詞，看得我頭昏腦脹。例如在＜美國版團塊世代＞一文中就有這樣的例子：

「．．．就像辛西雅在電話裡說的那樣，他們家雖然養有馬及山羊，不過並沒有在生產什麼。對他們來說重要的是『住在農場裡』的這種生活姿勢。遠離都會生活，在大自然中和平地過日子這個事實。如要要勉強分類的話，也許適合用『後雅痞』（post yuppie）這個詞彙來稱呼他們的生活樣式吧（譯注：在英文中，雅痞原來是yup，即young urban professionals的簡稱）。在雷根總統在位前後景氣繁榮「隨便你做什麼都賺錢」時代的美國，住在大都市的市中心、上高級餐廳或夜總會、開高級汽車、過著流行最尖端的閃亮生活，對美國年輕世代來說是最時髦的象徵。（想要了件這種生活樣式典型的話不妨閱讀布列特．伊斯頓．艾利斯〔Bret Easton Ellis〕寫的《美國殺人魔》。作品的評價雖然完全兩極化，不過以社會狀況來說，難得有這樣自我犧牲式的嘲諷性小說。因為《走夜路的男人》雖然嘲諷，但至少不是自我犧牲式的小說。）．．．」（頁四十二）

當然，我沒有看過村上的日文原著，不知道他寫這一後時，會不會是寫得這樣「複雜」的，但是我總覺得，翻譯是一種「再創作」的過程，譯者就是代作者，以後者不熟悉的語言，將原文呈現給讀者，這不只涉及將語言Ａ轉到語言Ｂ這麼簡單，還包括為作者將作品去蕪存青的工作。另一方面，在解釋複雜的東西時，加譯注是必需的做法，但是畢竟文學作品不是嚴肅學術作品，斷沒理由要讀者看小說時就如看學報般，每版注釋所佔版面，比原文還要多。

如果原文是「日文譯名（英文原名）」的話，譯成「中文譯名（英文原名）」是最上乘的做法，如果只有日文譯名的話，我想用上「中譯（英原）」的做法會較為恰當－－雖然我知道《美國殺人魔》就是香港曾上映過的電影《美色殺人狂》（American Psycho）的原著，但是《走夜路的男人》究竟是啥？沒有了英文名字，我等讀譯本的人真的隨時陷入迷宮。

《終於悲哀的外國語》不少段落都有涉及電影，如＜描寫卡佛鄉的勞勃．阿特曼的迷宮電影＞，然而兩岸三地對電影的片名譯法不同，我想上段提出的譯名問題，在這篇顯示得更清楚。諸如《超級大玩家》（頁一五六）、《巴頓芬克》和《裸體午餐》（頁一五七）、和《殺無赦》（頁一六零》，都是我猜來猜去也想不到原名是甚麼的電影，但是又看到賴明珠譯人名時，只是一概寫英文名字，真是有點奇怪。

不過最驚訝的，還是頁十寫日本汽車時的一段：「說到『有一點奇怪的事情』，去年的十二月七日珍珠港事件紀念日，有一位專欄作家安迪．路尼（Andy Runy）（他的專欄集在日本也有譯文，所以可能不少人知道他的名字）寫了一篇不可思議的反日專欄。」Andy Runy在網絡中遍尋不獲，會不會是在《六十分鐘》（60 Minutes）中每集結尾時，嬉笑怒罵世事的Andy Rooney？

還是再談有關上一篇的讀書Blog Tag遊戲。

小踢在上一篇文章中留言，提出了一個問題：「如此說來, 你也有看大雄那篇文了？有否看留言？你可否教我, “One book you wish had never been written.”的真正意思？」

問題的起源，在於Blog Tag的十條問題之中，第六條的原裝英文版是 “One book you wish had never been written.” 根據大雄的考察，英文版轉成中文版的「源頭」，是在國內博客網站「博客網」開站的「遊園驚夢」，網主當時譯為「一本你希望從未寫就的書」。

雖然遊園驚夢的Blog主，將十條問題翻譯為中文時，有些部分出了問題，但是「一本你希望從未寫就的書」這句卻沒有甚麼大問題，頂多只是用字有商議的餘地而已。無論是「寫成」或是「寫就」（奇怪，查台灣教育部的國語辭典網上版，無論是寫成或寫就，都沒有相關詞條）， “had never been written” 也都有「沒有完成寫作」，或在這個Blog tag的語意背景而言，（寫作的）書本沒有印刷、發行並流通。這也即是說， “One book you wish had never been written” 的大意，可以算是「一來你寧願它從來未有出現過的書」。

說起來，好奇在亞馬遜網上書店，鍵入 “never had been written” 這個字串，發現有一本書叫 “What If The Bible Had Never Been Written” ，說的是歷史中不少名人，如政治家、探險家等，受聖經啟發的事（見其書本介紹）。言之下意，就是假若沒有聖經這本書的話，人類的歷史肯定比現在大有不同。似乎這個書名，可以從另一方面印證Blog Tag中問題的含意。

不知有沒有英語高手，提供更詳細的解釋？

網誌留言既然是公開的，當然要持「出黎行，預左要還」的態度，預定會看見各式各樣的留言，看到認同的言論固然高興，看到不認同的，即使會令人不爽，但也得接受。不過上一篇文章「噢，才子！」寫「格林尼治」事件，看到一些留言，卻令我有些不解，不妨在此寫下一些回應。

Yam的留言，質疑本人大費周章，寫下數百字「鞭撻」陶傑，是不是「另一種精神勝利法」。我看到「精神勝利法」五個字，即時想起它的出處：魯迅在小說集《吶喊》中的著名篇章《阿Ｑ正傳》。不過讀罷此書久矣，一時想不起何謂精神勝利法（甚或是所謂「阿Ｑ精神」），於是求助Google，但是搜來搜去，無論是輸入「精神勝利法」、「精神勝利法」加「解釋」、甚至「精神勝利法」及「阿Ｑ正傳」等字串，得出的結果多不滿意，因為很少網站是將原著及這東西連在一起講的。

於是找出《吶喊》再讀讀《阿Ｑ正傳》，看看魯迅在文中所指的「精神勝利法」是甚麼東西。在第二章「優勝記略」中有這樣的數段：

閒人還不完，只撩他，於是終而至於打。阿Ｑ在形式上打敗了，被人揪住黃辮子，在壁上碰了四五個響頭，閒人這才心滿意足的得勝的走了，阿Ｑ站了一刻，心裡想：「我總算是被兒子打了，現在的世界真不像樣．．．」於是也心滿意足的得勝的走了。

阿Ｑ想在心裡的，後來每每說出口來，所以凡有和阿Ｑ玩笑的人們，幾乎全知道他有這一種精神上的勝利法，此後每逢揪住他黃辮子的時候，人就先一著對他說：

「阿Ｑ，這不是兒子打老子，是人打畜生。自己說，人打畜牲！」

阿Ｑ兩隻手都捏住了自己的辮根，歪著頭，說道：

「打蟲豸，好不好？我是蟲豸——還不放麽？」

但雖然是蟲豸，閒人也並不放，仍舊在就近什麽地方給他碰了五六個響頭，這才心滿意足的得勝的走了，他以爲阿Ｑ這回可遭了瘟。然而不到十秒鐘，阿Ｑ也心滿意足的得勝的走了，他覺得他是第一個能夠自輕自賤的人，除了「自輕自賤」不算外，餘下的就是「第一個」。狀元不也是「第一個」麽？「你算是什麽東西」呢！？

（北京：人民文學出版社，一九九七年；頁七十三）

橫看豎看，所謂精神勝利法，是由受害者使用的，以自我安慰、自圓其說及自我麻醉的形式，來逃避現實及他所吃的虧。不過，若將這說法套用到我上一篇文章中，又似乎不太合適，因為本人並沒有吃虧啊（我想，我對「精神勝利法」的理解，應該沒有錯罷？）。或者Yam的意思，是如他（？）在第十九號留言所稱般，是本人希望「踩才子以抬高自己」？

不過，我從來可沒有這樣的意思。讀本網誌已久者，都知道本人不時寫東西，批評讀報看電視時的錯處，例如這篇，那篇及此篇，但從來都是有碗話碗，有碟話碟，從不寄望被批評者會看到這裡，也沒有意欲以「批評者」的姿態在網誌界成名，因為若是要如此的話，我早就咬著對方不放了。

當然，我上一篇東西，「謔」「虐」的成份是比較重的。可能是我太認真吧，我想起早些兒寫「另類澄清啟事」時，我企圖是比較「搞笑」的角度，去回應該文中當事人的言論，但正因為我「認真地去搞笑」，最後得悉當事人認為，「本人很像很認真，不像搞笑」．．．亦因為此，我認真地去「諧謔」陶傑，可能給各位的印像是「串串貢」，那麼這我是始料不及的。

的確，做人要認真，學語文亦要認真。我上一篇文章引陸谷孫的《英漢大詞典（縮印本）》（上海：上海譯文出版社，二零零一年十月）說到，「格林威治」是舊譯，新譯是「格林尼治」（文頂右圖就是那頁的影印版），昨晚再查了數本工具書，Greenwich都有不同的譯法，例如北京知識出版社的《世界地名翻譯手冊》（一九八八年），是「格林威治（格林尼治）」（頁四一七）；廣州廣東教育出版社的《英國文化習俗詞典》（一九九一年），則譯為「格林威治」（頁一八四）；較早期推出，由中國大百科全書出版社所印的《簡明不列顛百科全書》（一九八五年）中，Greenwich詞條的譯法為「格林威治」（卷三，頁三八五）。可見舊譯的多，新譯的少。

是的，「格林威治」是「通用的誤譯」，但是錯了這麼多年，是不是需要改正呢？其實這是我寫上一篇文章的主要動機：私見認為，陶傑既然英文耍家了得，我認為，合理的推斷，是他沒有理由不知道Greenwich中，w是不發音的（這點我相信各位都不會有異議）。亦因此，我也認為他不可能不知道，Greenwich是有「格林尼治」的正譯。若此推斷成立，我是對他在整個節目中，在介紹Greenwich地區時，不停說著「格林威治」是有點失望的－－因為我會期望他會說「格林尼治」，或至少兩者皆說，順道教育一下觀眾，這個地方的正確發音（尤其是他在專欄中，經常提到這些話題）。不過，唔，或者是我太過認真，或太一廂情願了吧，但我覺得這次的表現，確有是點inconsistent。

記得在讀大學時，曾在一私人場合聽陶傑當演講嘉賓，他與一眾食客交流時，曾被問及在舊東家打工時，會有甚麼感覺（大意如此，因為我只顧著食）。陶傑當時回答的內容，確實內容已記不起，但大意是作為打工的，難免有些「身不由己」。回顧他在《細說名城》的表現，我也會想到，內容（說些甚麼）的主導權，有可能是在於電視台的攝製人員而非陶傑手上，也是身不由己。

不過，我對於有人認為我的批評「無聊」，是流於「何文匯式批評」，是感到意外的。我不是要訴諸權威，但是查了可信賴的字典，甚至於個人的經驗，都證明Greenwich這個字，不會讀成green-wich時（至於讀成Gren-nich或是Green-nich，則是後話），那末，這個情況與何文匯提倡的「讀正音」，又似乎有點出入：何文匯提倡讀正音的理據，是基於中文字一字多音多聲調的情況，而往往我們讀中文時，卻用錯了其他音，如時間的「間」讀成「諫」，而不是他眼中正確的「姦」般（一時匆忙之間舉例，有錯的話但請各位指正），但是格林威治／尼治之「爭」，卻是由英文轉到中文時，因對發音認識的歧異（唉，都不敢說是「對錯」了）而得出的結果。若果求於啞老師及活人物後，得出的結果是一致不讀ｗ的話（亦即是只有一個讀音；其實整個討論重心就是：「應不應讀w」，假若「應」的話，請提供實證，先在此謝過），我想我上一篇東西，怎麼看都不是無聊了吧－－不過我倒很想知道，那部讀成witch的觀光巴士還有沒有，因為我倒想去見識見識！

或者有人會認為我借題發揮，吹毛求疵。正如我之前曾驚訝有電視節目資料搜集「亂來」時，有人留言說他們只是「搵餐晏」，各位也大可以視本人上一篇文章只是「寫篇野呃post」般，don’t take it seriously。不過這樣說的話，又回到那個老問題：我這份人太認真，連諧謔也太認真，令它反似罵人。若上一篇文章，是傷了及冒犯陶傑fans的感情的話，我是很願意在此說聲「不好意思」的。