只談老實私見。
本來樂評這回事，是主觀得很的，甲的糖果可能是乙的砒霜，是不二的老實話。不過揭今期的E-Zone，看到這一篇評陳奕迅EP “Stranger Under My Skin” 的文章，實在令人十分驚訝－－原來唱片第二首歌曲Stranger Under My Skin，是一．首．英．文．歌！那末我聽到的那些歌詞，是甚麼東西來的？
但老實說，這篇樂評，我是徹頭徹尾的不同意。Bonus CD的三首國語歌更好？別胡來了，這三首歌才是Weakest link，一如以前陳奕迅的唱片，「夾硬」加入一兩首國語歌那般（好像U87般），《最後派對》才是整張唱片的亮點－－尤其是與《七百年後》放在一起來聽，更堪玩味。
本來應該對別人的意見要包容一點，但是見到如此亂來的文章，我真的有點懷疑，操筆人有點亂塞字數當交差的意圖．．．
借白先勇在《臺北人》第一篇小說的首句來用－－相信沒有人會不同意這句話－－「披頭四總也不老。」雖說是四十多年前的音樂，但是聽了這麼多年，仍然是百聽不厭，還要定時定候來敗家，買他們的「新產品」。
市場傅聞，蘋果唱片終於與蘋果公司達成協議，在iTunes賣披頭四的作品。我這個粉絲當然樂觀其成，不過一來香港版的iTunes沒有賣歌服務，二來我也認為，披頭四的音樂還是要買唱片才夠過癮，所以傳言屬實，我也不會掏腰包了。
〔晚上十一時十分更新：剛貼出這篇東西後，蘋果就真的宣布和蘋果唱片合作，披頭四的唱片終於在iTunes賣了〕
說起披頭四，要岔開一筆說我上月台北之旅的買書收穫。其中一本書，就是剛出中文版的《披頭四：艾比路三號的日子》（右圖，下稱《披》）。此書作者是曾任披頭四（及之後保羅麥卡尼「單飛」時期）多張唱片的錄音師及監製的傑夫．艾莫瑞克（Geoff Emerick），中文書名稍縑平淡，英文原名Here, There and Everywhere: My Life Recording the Music of Beatles更好玩，因為前半部就是《左輪槍》（Revolver）其中一首歌曲的名字，名字後半部就玩了雙關詞，因為艾莫瑞克一來親歷其境，二來他與披頭四合作多年，所以「現場」（Live）與「一生」（Life）兼備也。
關於披頭四的書，要麼就是類似當年《披頭四編年史》（The Beatles Anthology）的事績書，另一種就是回憶錄形式。《披》明顯屬於後者。艾莫瑞克十多歲中學畢業後，就加入了EMI當見習生，除了見證披頭四在艾比路的第一次錄音，之後就成為披頭四唱片的錄音師（自《左輪槍》起），直至在《白色專輯》受不了樂團四名成員的爭吵而「劈炮」為止，但之後又重出江湖，為《艾比路》錄音，及負責蘋果公司的錄音室事務－－凡此種種，都是在他三十歲之前發生，也已經夠傳奇了。所以買了這本書以後，人還沒有離開台北，就已經書不離手，但凡坐的士坐捷運，還有回港的飛機上，都是捧著書讀的。
《披》這本書「好玩」之處，就是艾莫瑞克作為一名「內幕人」，給讀者如我者，看到不少有關披頭四製作唱片的過程，尤其是在資源緊絀（艾比路的器材不及大西洋彼端的美國），還有公司古舊規則的束縛下，披頭四及幕後製作團隊，「突圍」創新的過程。而艾莫瑞克也提供一些已知故事的另類版本，就好像在《花椒軍曹寂寞芳心俱樂部》中的〈為了凱特先生〉（For the Benefit of Mr. Kite!）這首歌，過去的說法是，佐治馬田著人將錄了管風琴音樂的磁帶剪碎、撈亂、再拼接，但是艾莫瑞克說：這個技倆，其實早在錄〈黃色潛艇〉（Yellow Submarine）已經用上了（《披》頁一六一、二一五）。
另一個對我來說有趣的地方，是艾莫瑞克直截了當的指出，披頭四的唱片，要聽單聲道版，才聽得出味道來，好像是〈平裝書作者〉（Paperback Writer），他就說立體聲版本「支離破碎」（頁一五四）。不過最近重出的單聲道版本全集，實在太貴，教我不捨得買．．．
無疑《披》是一本令人大開眼界的書，尤其是你對披頭四幾張最重要的唱片，是如何的錄成有興趣的話。不過讀著此書，令人感覺驚訝的，是他對披頭四各人的評價。很明顯的，這書給人的印象，是艾莫瑞克是「麥卡尼派」的，因為當中他對麥卡尼的稱讚，可以用「滿溢」兩字來形容－－無論是人格，抑或音樂、演奏技巧也好。在艾莫瑞克的筆克，約翰連儂是個喜怒無常的人，對佐治夏里遜更是諸多批評，好像是經常出言不遜，又或是在錄音時經常搞砸，等等。雖說艾莫瑞克與披頭四的關係，是第一手的經驗，況且他要在此書怎樣說，也是他的個人意見，但是讀畢全書，撇除艾莫瑞克對佐治夏理遜極罕有的讚美（像是他在《艾比路》的幾首歌，又或是《左輪槍》的〈稅務員〉〔Taxman〕），實在不能不疑惑，艾莫瑞克對佐治夏理遜的批評，是不是有點言過其實。
怎樣也好，《披》是一本可讀性甚高的書，值得推薦給披頭四的粉絲們。
說起披頭四，想起去年蘋果重出重新混音的全集時，我錯失了最初預購的機會，結果那間專「坑人」的唱片店，在第二批貨源進店時，給我開大殺價，比最初的預購價貴了不少，結果我當下放棄了買boxset的機會，之後也一直沒有買新版本的披頭四唱片（況且舊版本的cd，我是集齊了的），但是在台灣的第一晚，去了土林夜市，經過一間唱片店，進入閒逛時，店內喇叭在播著的，是新推出的「藍大碟」的歌，當下猛然發現：怎麼好像聽到了好多以往在舊版本，聽不到的細節出來？回港後再買回新版的紅藍大碟，戴起耳筒一聽，就好像是重新發現般，看來也要慢慢儲錢，再敗一套新牌回家了．．．
今年是作曲家馬勒（Gustav Mahler）誕辰一百五十周年。「粉絲」如Norman Lebrecht者，出書紀念自然是指定動作，今年英國廣播公司逍遙音樂節（BBC Proms）的第一場演出，就是馬勒的第八交響曲－－有是馬勒迷的朋友，在Facebook問有沒有辦法，在BBC自家的iPlayer上看重溫那晚的直播呢。
得承認，我不是馬勒的狂熱愛好者（所以說，Proms第二晚以音樂會形式，演出華格勒的《紐倫堡名歌手》才是我那杯茶，嘻），他的九首交響曲，認真地聽過的，只是第一至第五而已（某年有幸，得在半年之內，聽到馬一至馬五的現場演出）。對於他的其他作品，如《大地之歌》等，至此刻為止，仍未「通電」－－或者再需多一些時間的磨練／洗刷，才得領會其真諦吧。
日前讀《三聯生活周刊》第五八七期，主編朱偉在其專欄〈有關品質〉，談馬勒的歌曲作品，比較不同版本的優劣。朱偉寫音樂的文章，可讀性高，不過邊看這篇名為〈馬勒的歌曲〉的文章時，真的是疑竇團團．．．其實都是職業病發作，對於芝麻綠豆的小事大驚小怪而已。朱偉好心地，在文章中提及過的名歌唱家的名字後，附上英文全名及生卒年份，最初見Janet Baker及Kathleen Ferrier，都沒有太大問題，但是當他提及美國男高音James King時，附注說他「一九五至－－」時，我又開始有點懷疑．．．
當時心想，我這個音樂「段數」甚低的人，又怎能懷疑作者呢？再讀下去，又好像是我多疑了，因為以我所知，Christa Ludwig、Brigitte Fassbander還在世（附帶一提，Fassbander在Carlos Kleiber棒下，唱《蝙蝠》中的奧洛斯基王子，一直是我的最愛）都還在生，Anne Sofie von Otter當然還在演出啦，但是讀到最末一段，又見他提到Elisabeth Schwarzkopf，「竟然」是「一九一五年至－－」時，之前對作者的「信任」就消失了，因為我可以百分之百肯定，她是在零六年去世的，因為我清楚地記得，是在當年八月，在米蘭花了三歐元多，買英文報紙看時，讀到她的訃聞的（看，我就是那種專記著瑣碎小事的人！）。
當然，James King早在零五年作古，Schwarzkopf亦在零六年仙遊，作者似乎實在有點大意，或者是趕稿之際，未及查找資料的緣故？不過說笑一句，去世者突然「復活」，也可算是「（忽然）長命百歲の悲劇」吧，哈哈！
心血來潮，找回Sergiu Celibidache指揮慕尼黑愛樂團的柴六來聽。「柴六」的「悲愴」之名，大抵不少人都知道，以其名字視之，當然是最後一個樂章最名副其實－－尤其是經過第三樂章的狂歡過後。不過我最喜歡的一段，而且是近年感覺愈來愈強烈的，卻是第一樂章，巴松管奏出那段陰森的引子後，由第一小提琴的第一個主題（上圖）。
如果說，布拉姆斯第四交響曲的一開始，就是滄涼的話，柴可夫斯基的這一段呢，肯定是感嘆人生短促，還有那份無常的哀鳴。打個可能不太合適的比喻，「布四」的是深秋，但是「柴六」的寒冬之下，四周空無一人的淒愴。我喜歡的演譯方式，是將這一個主題放慢來奏出，還是要可以慢的話，就盡量慢的程度，但是之後的發展就要愈來愈快，到積聚一定的能量後，那種一瀉千量的感覺，更加強烈。
這段主題，標的速度是「不太快的快版」。Celibidache的演譯以「慢」著稱，他棒下的柴六這一段，我是十分喜歡的，尤其是第一小提琴那四個音，那種拖宕的效果，妙不可言！人人都說Mravinsky指揮列寧格勒愛樂的版本是經典，的確穆氏的柴四至柴六（不但是立體聲版，還有更早期的單聲道版），展示了列寧格勒愛樂在他領導下的Discipline，但是太火爆、太快了。Celibidache及Mravinsky的演譯，都與「不太快的快版」對不上，但是與其取更快，我寧選更慢－－尤其是第一主題與第二主題之間，大提琴接中提琴的一段，慢得來不失旋律的韻味，確是我的「那杯茶」。
附帶一提，Celibidache棒下的第一樂章，足足比Mravinsky的慢了八分鐘，也真夠誇張的。
本來一口氣買了今晚（周六）及周日兩場、格杰夫（Valery Gergiev）指揮馬林斯基樂團（Mariinsky Orchestra）的門票，但是本人周日要上班，周日晚的表演去不到了（唉，還要是蕭斯塔高維契的《列寧格勒交響曲》！），今晚去聽第一場時，去問藝術節的工作人員，看看有沒有寄售門票的服務，但是由於周日晚的門票仍未售罄（據說是最貴的門票），所以沒有寄售服務．．．唯有在此賣廣告放售了－－門票價格是五百四十元，但現在減價出售（噢，好像是自己炒黃牛票失敗了般 ！）。有意者請留言，謝謝！
最後結果：門票放售不成，五百四十大元就此泡湯．．．
近周寒風刺骨，即使是放假，也選擇在家中「孵蛋」，當然也多待在房中電腦前，與人網上拜年。想起早幾日與人MSN時，說了一句現在的工作，終於可以讓我有多點時間，外出聽聽音樂樂及看話劇，不用再像以前般，一天到晚都栽進工作裡，甚麼藝文生活完全欠奉矣。
三月正值藝術節，以往讀書年代有學生折扣優惠，可以多買幾場也不用肉赤，但現在要付正票價錢，自然要看錢包份量做人。不過三月的藝文選擇，並不是只有藝術節的。吾友朱兄早前告知，他和中大合唱團，三月十三日有周年表演，邀請我到場欣賞之外，也囑託我用這裡，替他宣傳一番－－這舉手之勞，豈有推辭之理！
去年中大合唱團以「愛．無處不在」為主題，今年主打宗教音樂，更是合我心意也。朱兄對合唱團事務十分落力，自己也有時間，購票入場支持是一定的了，況且票價相宜（與藝術節門票相比，只有「超值」兩字可以形容），如果各位愛樂人有時間，也希望大家入場，給這群愛樂者，給予更多的鼓勵吧。
外遊的其中一個主要活動，就是看看當地有甚麼文娛表演節目好看，這次到北京也不例外。出發前在網絡搜集有關的資料時，發現零七年啟用的國家大劇院，在我逗留期間，有來自意大利的帕爾馬皇家歌劇團，一連四晚在那裡上演威爾第（Verdi）的《弄臣》（Rigoletto），就將觀賞這個表演，列入行程的一部分－－也可順道遊覽這座「巨蛋」。
雖然說國家大劇院的官方網站，有在線訂票的服務，但是我沒有採用：一來他們好像沒有將票子，寄至中國以下地區的服務，二來網站採取－－在我看來－－過份嚴謹的實名制登記，除要輸入姓名之餘，也要輸入證件號碼。恐怕這種國情，仍非我能所了解及適應。結果還是在星期一抵達時，特地由所住的地方，坐半小時地鐵到長安街的國家大劇院，親自到票房售票（上一篇文章的相片，就是在那時拍下的）。皇天不負有心人，當日抵達時，想買的票價仍然有票供應。
我買的門票是星期四（十八日）的第一場演出。選擇這晚的最主要理由，是當日演弄臣一角的，就是大名鼎鼎的Leo Nucci（劇團安排了三人輪演主角，但是Nucci只演一晚）。對其他演出者的認識不太深，不過也沒有太多所謂了。
談演出時，或者先談談大劇院的建築。買票那天，好奇地繞這個巨蛋走了一圈，心裡奇怪的，是它如何將歌劇院、音樂廳及劇院塞進內呢？但是演出那晚抵達時，經過地底的通道，踏進巨蛋內裡後，才發現它真的是奇大無比。可惜管理人員規定，所有背囊以至相機等東西，都要存放在入口兩邊的衣帽間，害我只能用功能弱得不行的手提電話拍照（這篇文章的相都是經這個方法拍下的），否則拍下的照片肯定更好。我自己不懂建築，但可以理解到，三個表演場地，各自獨立地同在一個大天幕下，就像是Eggs in a box般，令我想起倫敦皇家節日廳的設計。
當晚表演所在的歌劇院，就是位於建築物的正中央，由地底通道走出，正中央的建築就是了（由地式走上一層，正好與包圍國家大劇院的水池，處於同一水平），歌劇院對著的，就是抬頭也不知長到何處的玻璃幕牆，兩旁就分別是音樂廳及劇院，還有餐廳、酒吧、書店及商品部門的設施。不過令人稍感不便的，是國家大劇院的指示很少，就好像當晚，三個場地都有節目上演，但是入場通道只有一大條，結果不少人都要問人，究竟他們要去的表演場地在何處。
另一個令人奇怪的地方，是即使門票標明，座位的位置在哪個樓層（池座、一樓等），但是每個入口只是是標示「O」（O for Opera）及「單數」、「雙數」字眼，或者是國情做法如此？我倒是找門口，找得一頭霧水倒是真的。
歌劇院內部（右圖）給我的第一印象，是很高但不深，我自己的位置是第十一排，與舞台十分接近，但即使坐到最後一排，相信也不會出現，在文化中心般會甚麼也看不到，還有給上面樓層遮擋視線的情形。但是不知道樂隊池是否可以升降，只見到不太深（後來見到樂隊有人演敲擊樂器的，舉手時會撞到舞台底），是不是演出要求如此？
我猜想，場館應該是有防手機訊號干擾裝置，因為在開場之前，場內手機鈴聲響個不停，但是在表演期間，竟然甚麼聲響也沒有，在中場時拿出手機一看，竟然是甚麼訊號也沒有，心想：如果這在本港的表演場地實行的話，那麼觀賞者就真的耳根清靜了。
不過要批評的，是場地人員，在安排遲到地入場的問題。我坐的位置，就是走廊一行，不過在表演途中，工作人員卻不斷放遲到者入場。由於座位布局，是要由場地兩側，而非後邊進入的，害我好幾次，被走過的人遮擋了視線。況且，意大利歌劇如《弄臣》者，都是以一連串歌曲組成的嘛，為甚麼不待一曲既畢，觀眾拍掌之時，才趁機放人呢？
好了，是時候談演出了。經過一大輪專人劇情解說後（可以理解），演出就正式開始。不過隨歌劇團來的樂團，好像不太「放」（或者是慢熱之故，也可能是音響效果的問題），至於整個歌劇的布景設計，則給人很「黑暗」的感覺，即使是首幕首場的公爵府，除了床第比較光亮以外，其餘就偏暗，而沒有華麗的感覺－－這可能是導演刻意安排的地方。
演公爵的Francesco Demuro雖然年輕（也英俊），不過真的是中氣略欠了點，音量太小，我在較前的位置已經聽得不太清楚，坐在「山頂」的觀眾可能更受罪。不過Nucci所演的弄臣一出場，就將他完全比下去。國家大劇院的文宣，形容Nucci是「世界第一弄臣」，這話可能有點誇張，但以六十多歲的高議，可以感受到的是他演唱俱佳，心裡大叫「寶刀未老」。演Gilda的Desiree Racantore，一首 “Gualtier Maldè! … Caro nome”（親愛的名字）的花腔，都是十分精采。
不過最精采的是第二幕。女兒被搶走的弄臣，在一眾貴族前哀求交人的 “Cortigiani, vil razza dannata”，Nucci是將愛恨交纏全演出來了，而他與Recantore幕終的二重唱 “Sì! Vendetta, tremenda vendetta!”，亦令人擊節讚賞－－兩人在謝幕時特地再唱一次，真的是「值回票價」了。值得一提的，是觀眾極之熱情，他們對Nucci謝幕的「瘋狂」程度，恐怕是我所經歷過的程度最高。畢竟這樣，才是聽意大利歌劇「好玩」的地方。
相比之下，公爵一角似乎是演員配搭的weakest link。即使是第三幕的 “La Donna e mobile”，也好像是溫吞水的－－幸而之後的四重唱，挽回不少分數。不過無疑的是，這晚演出還是以Nucci最搶鏡，當他最後謝幕時，全場都站立拍掌（下圖），總之就是很High!－－能看到這樣一個精采的演出，真是不枉此行。
題外話：演出在十時半才散場，要在附近找東西吃，真是有點困難，雖然中場時已在小餐廳吃了一個三文治，不致提早餓昏（不過連汽水要三十元，以國內水準來看，倒是有點高檔），但離開時仍然是餓得很的，幸好最後記起，王府井大街的「牡丹樓」是廿四小時營業，結果是坐兩個站的地鐵，吃了一頓快餐才打道回府．．．
幹朝九晚五的工作，上班的路程，永遠都是睡眼惺忪。對付睡魔，有人選擇「啪」咖啡，有人選擇飲茶，不過兩者皆非我所能選擇，反而要在上班時聽音樂，為自己「加油」。不夠精神時，固然要聽一段令人「high翻天」的音樂，精神抖擻時，更加上聽一曲來助慶。所以說，音樂真是令人上癮的毒品，如果我那部元祖級的iPod突然壞了的話，真是日子怎樣過。
近來喜歡聽合唱音樂。說起來奇怪，我這個五音不全，對樂理一竅不通的人，中學時期倒參加過幾年合唱團。我想，大概是能濫竽充數，可以出來「唱幾口」的男生，實在太少之故吧－－兩個多月前，應友人邀請出席欣賞中大合唱團的表演，我事後也對他說，少一點女聲，不要那麼男女陰陽失調可能更好。看來學生合唱團男女平衡失調，也頗普遍。說了我不懂樂理，其實不懂的人實在不少，要教合唱曲目，老師就得由do re mi逐字來教，要我們讀譜的話，恐怕是不可能的任務
但合唱團的確是好玩的。縱使人人最初都對表演推推拉拉，大不情願的，但是最後一上台板，都全部豁出去，認真得不能的去唱。一來就是好玩，二來不這樣做，就會被其他聲部「淹沒」。況且，歌曲本身也是悅耳的，表演也是一個享受的過程－－只要不要加進無聊的動作就是了（曾幾何時，其中一名音樂老師玩綽頭，硬要加進動作，實在無聊之極）。
很久之前，曾在這裡介紹過華格勒在《諸神的黃昏》（Götterdämmerung），第二幕第三場的合唱。別人提起歌劇的合唱選段，通常都會提到威爾第的作品，好像《吟遊詩人》的〈鐵玷之歌〉（Anvil Chorus），又或是《阿依達》第二幕的勝利巡遊（Gloria all’Egitto, ad Iside），這當然是百聽不厭的作品，但是為何很少提到華格勒的合唱作品，除了《羅安格林》第三幕的婚禮進行曲？
華格勒筆下的合唱樂段，除了上段提到《諸神的黃昏》那段外，另一段極為過癮的作品，是他早期作品《飄泊的荷蘭人》（Der fliegende Holländer）中，第三幕一開始挪威水手，與荷蘭人的手下對唱的一段。這段曾被有線電視，在意甲直播中來作當墊底音樂的作品，說的就是第三幕一開始，達蘭（Daland，也即是女主角仙塔的父親）的手下，在岸上與女兒對唱，之後他們想邀請荷蘭人的手下共歡，但不得要領，但是荷蘭人的手下，突然無聲無息的出現，最後將達蘭的手下嚇跑。
雖然說《飄泊的荷蘭人》是華格勒的早期作品，他後來所提倡的「樂劇」的風格還沒有充分表現（第二幕仍是Numbered songs居多），不過就算如何幼嫩也好，第三幕這段合唱實在太精采。首部份水手與少女的對唱，粗獺有力，就是非常痛快，即使坐在劇色個多兩個小時（歌劇雖名曰分三幕，但是一氣呵成的演，沒有中場休息的），怎麼疲勞也好，都會頓時醒過來。突然之間，平靜的海面風起雲湧，荷蘭人的手下，隨著早在序曲已經出現的暴風雨主題現身：
喲呵呵，唏！唏！
揚起船帆！拋下船錨！
陰鬱的船長，上岸吧！
七年之期又到
找一個金髮少女
少女啊，要對他付出真誠
今天要盡興，唏！
新娘啊，喲！
風暴為婚禮助樂，海洋隨之起舞！
．．．」（以上為本人意譯）
之後著了慌的水手，意圖與以歌聲，壓過荷蘭人的手下，但是最後這場「鬥大聲」比賽中，還是後者獲勝，前者得落荒而逃。故仔也隨之進入第二幕。在這段中，兩批人的旋律穿插交錯，有氣勢之餘也不致於亂成一團（詞可以見這裡，第三幕開始就是了），那種陽剛氣，實在太令人印象深刻了。
我一直聽的版本，是貝姆（Karl Bohm）在一九七一年的拜萊特歌劇節的現場錄音（下面提供的音樂，就是來自這個版本）。雖則是隔了一重媒介，但是這個現場錄音，捕捉了貝姆棒下，拜萊特歌劇院樂團「叉滿了電」的演譯，加上貝姆棒下的華格勒，速度一向偏快（他指《特里斯坦與伊索爾德》，翻錄為CD時，竟可以一幕塞進一張唱片！），聽著那層層遞進的氣氛，怎能不大呼過癮？早上要提起精神，這段音樂確是不二之選（原諒我的偏好較怪，會選這樣的音樂）。
Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.
Recent Comments