讀《披頭四:艾比路三號的日子》

借白先勇在《臺北人》第一篇小說的首句來用--相信沒有人會不同意這句話--「披頭四總也不老。」雖說是四十多年前的音樂,但是聽了這麼多年,仍然是百聽不厭,還要定時定候來敗家,買他們的「新產品」。

市場傅聞,蘋果唱片終於與蘋果公司達成協議,在iTunes賣披頭四的作品。我這個粉絲當然樂觀其成,不過一來香港版的iTunes沒有賣歌服務,二來我也認為,披頭四的音樂還是要買唱片才夠過癮,所以傳言屬實,我也不會掏腰包了。

〔晚上十一時十分更新:剛貼出這篇東西後,蘋果就真的宣布和蘋果唱片合作,披頭四的唱片終於在iTunes賣了

說起披頭四,要岔開一筆說我上月台北之旅的買書收穫。其中一本書,就是剛出中文版的《披頭四:艾比路三號的日子》(右圖,下稱《披》)。此書作者是曾任披頭四(及之後保羅麥卡尼「單飛」時期)多張唱片的錄音師及監製的傑夫.艾莫瑞克(Geoff Emerick),中文書名稍縑平淡,英文原名Here, There and Everywhere: My Life Recording the Music of Beatles更好玩,因為前半部就是《左輪槍》(Revolver)其中一首歌曲的名字,名字後半部就玩了雙關詞,因為艾莫瑞克一來親歷其境,二來他與披頭四合作多年,所以「現場」(Live)與「一生」(Life)兼備也。

關於披頭四的書,要麼就是類似當年《披頭四編年史》(The Beatles Anthology)的事績書,另一種就是回憶錄形式。《披》明顯屬於後者。艾莫瑞克十多歲中學畢業後,就加入了EMI當見習生,除了見證披頭四在艾比路的第一次錄音,之後就成為披頭四唱片的錄音師(自《左輪槍》起),直至在《白色專輯》受不了樂團四名成員的爭吵而「劈炮」為止,但之後又重出江湖,為《艾比路》錄音,及負責蘋果公司的錄音室事務--凡此種種,都是在他三十歲之前發生,也已經夠傳奇了。所以買了這本書以後,人還沒有離開台北,就已經書不離手,但凡坐的士坐捷運,還有回港的飛機上,都是捧著書讀的。

《披》這本書「好玩」之處,就是艾莫瑞克作為一名「內幕人」,給讀者如我者,看到不少有關披頭四製作唱片的過程,尤其是在資源緊絀(艾比路的器材不及大西洋彼端的美國),還有公司古舊規則的束縛下,披頭四及幕後製作團隊,「突圍」創新的過程。而艾莫瑞克也提供一些已知故事的另類版本,就好像在《花椒軍曹寂寞芳心俱樂部》中的〈為了凱特先生〉(For the Benefit of Mr. Kite!)這首歌,過去的說法是,佐治馬田著人將錄了管風琴音樂的磁帶剪碎、撈亂、再拼接,但是艾莫瑞克說:這個技倆,其實早在錄〈黃色潛艇〉(Yellow Submarine)已經用上了(《披》頁一六一、二一五)。

另一個對我來說有趣的地方,是艾莫瑞克直截了當的指出,披頭四的唱片,要聽單聲道版,才聽得出味道來,好像是〈平裝書作者〉(Paperback Writer),他就說立體聲版本「支離破碎」(頁一五四)。不過最近重出的單聲道版本全集,實在太貴,教我不捨得買...

無疑《披》是一本令人大開眼界的書,尤其是你對披頭四幾張最重要的唱片,是如何的錄成有興趣的話。不過讀著此書,令人感覺驚訝的,是他對披頭四各人的評價。很明顯的,這書給人的印象,是艾莫瑞克是「麥卡尼派」的,因為當中他對麥卡尼的稱讚,可以用「滿溢」兩字來形容--無論是人格,抑或音樂、演奏技巧也好。在艾莫瑞克的筆克,約翰連儂是個喜怒無常的人,對佐治夏里遜更是諸多批評,好像是經常出言不遜,又或是在錄音時經常搞砸,等等。雖說艾莫瑞克與披頭四的關係,是第一手的經驗,況且他要在此書怎樣說,也是他的個人意見,但是讀畢全書,撇除艾莫瑞克對佐治夏理遜極罕有的讚美(像是他在《艾比路》的幾首歌,又或是《左輪槍》的〈稅務員〉〔Taxman〕),實在不能不疑惑,艾莫瑞克對佐治夏理遜的批評,是不是有點言過其實。

怎樣也好,《披》是一本可讀性甚高的書,值得推薦給披頭四的粉絲們。

說起披頭四,想起去年蘋果重出重新混音的全集時,我錯失了最初預購的機會,結果那間專「坑人」的唱片店,在第二批貨源進店時,給我開大殺價,比最初的預購價貴了不少,結果我當下放棄了買boxset的機會,之後也一直沒有買新版本的披頭四唱片(況且舊版本的cd,我是集齊了的),但是在台灣的第一晚,去了土林夜市,經過一間唱片店,進入閒逛時,店內喇叭在播著的,是新推出的「藍大碟」的歌,當下猛然發現:怎麼好像聽到了好多以往在舊版本,聽不到的細節出來?回港後再買回新版的紅藍大碟,戴起耳筒一聽,就好像是重新發現般,看來也要慢慢儲錢,再敗一套新牌回家了...

1 Response to “讀《披頭四:艾比路三號的日子》”


  • using Safari Safari 533.18.5 on Mac OS X Mac OS X 10.5.8

    有趣,今天才跟網友說起你,不知你會不會買mono boxset。

    經你這樣說,我有點興趣買mono 版本來聽聽。

Comments are currently closed.



%d bloggers like this: