聞.見.思.錄

近一星期都忙極。近日在Facebook及友儕間的泊，都流行「我的十五套電影」的現意－－正如有閒寫寫k post，沒有特別的題材，拿來填填版位也不錯。閒話少說，去片：

一．Lawrence of Arabia《沙漠梟雄》：永遠的第一。大氣魄、壯麗的大漠風光，還有經典的配樂，要為Epic一字寫注譯，拿這套電影就可以了。另外，本人經常發的白日夢，就是如果中了幾千萬六合彩，第一件要做的事，就是租一間大戲院，借這套電影的拷貝，然後請一眾朋友和我看一次，還是設有中場休息的那種！（不過今晚又是搣飛．．．）

二．Vertigo《迷魂記》：希治閣絕大部分電影都好看，不過《迷魂記》是我的最愛。一來我是占士史釗活的粉絲，二來希治閣拍三藩市拍得美極，那年到三藩市，也特地去電影中的景點「朝聖」（不過倒沒有在Fort Point，學金露華跳海，哈）。忘了，還有Bernard Herrman的配樂，打從Opening Sequence就愛死了。

三．The Godfather Part I and II《教父》及《教父續集》：怎能忘了這「（一）套」電影！百看不厭。

四．Singin in the Rain《萬花嬉春》：這裡的長期讀者，都知道我是音樂劇迷。真基利與佛烈亞士堤，兩者擇一，我會選前者，而真基利最好看的音樂劑，肯定是《萬花嬉春》，全片絕無冷場，要Cheer me up，選這套沒錯：make them laugh！

五．Clockwork Orange《發條橙》：寇比利克這套電影，「好玩」程度可能不及《密碼一一四》，「血腥」可能不及《閃靈》，但發人深省度，肯定是第一。Free choice，還是讓政府以冠冕堂皇的理論，去剝奪我們的選擇權？對比此時此地的驗毒爭論，更是擲地有聲。

六．Shawshank Redemption《月黑高飛》：經常在想，這套電影當年遇上《阿甘正傳》，真是流年不利，因為光芒都被後者搶去，但是「耐看」度計，應該是《月黑高飛》大勝吧？每一次看到Andy逃獄成功，留下那本揭到《出埃及記》的聖經給獄長時，都要拍爛手掌！

七．Twelve Angry Men《十二怒漢》：是亨利方達的一九五七年舊版。「對白是電影的靈魂」的最佳教材。

八．Some Like it Hot《熱情如火》：荒誕的情節，加一流的對白，還有美得冒泡的夢露，What can i ask for more?

九．Notting Hill《摘星奇緣》：愛情片會選這套。一來是對於倫敦的偏愛，二來喜歡劇情的清新，三來嘛，一介平凡人最後奪得美人歸，簡直是凡夫俗子如我者的終極夢想．．．還有那句Indefinitely。

十．Casablanca《北非諜影》：大抵任何男士，看了這部電影都想當一回Rick吧？為了崇高的理想，甘願放棄大美人，還要這麼「有型」！We will always have Paris，帥呆了．．．還有那段《馬賽曲》大戰Die Wacht am Rhein的一節，看一次都想叫Viva la France，哈哈！

十一．《家有喜事》：好像沒有選港產片．．．周星馳的電影，要選其中一套，非此莫屬。罕有的四對主角（連關海山及李香琴都計算在內的話）都有精采演出，絕無冷場，是電視每播一次，就會乖乖地看足一次，同時明知下一句對白／場口會是甚麼情況的程度！

十二．Goodfellas《盜亦有道》：《教父》系列歌頌黑幫，《盜亦有道》就是將黑幫的真面目還原，當然還有馬田史高西斯的功力，那段在夜總會的長鏡頭，是令人目瞪口呆。附帶一提，當年操刀譯《盜亦有道》的人，真是值得一讚。

十三．《天空之城》：總能給我選一套卡通片吧？這可是兒時記憶的一部分啊！

十四．City Lights《城市之光》：最後一幕太．感．人．了。

十五．The Bridge on the River Kwai《桂河橋》：本來想選大國民，但還是敵不過我對大衛連的偏愛．．．

先招供：我是Anne Hathaway的「粉絲」（其實家弟也是）。一有她的電影上畫，都總會抽時間去看，爛片如《新娘愛鬥大》也不例外，但《愛與痛的「嫁」期》（Rachel Getting Married）當然不是一套爛片。

電影用了類紀錄片的拍攝手法，跟縱Anne Hathaway飾演的Kym，由戒毒所暫時放假，回家出席家姊Rachel婚禮的四日三夜的情況。有人或者認為，經常把持不定的鏡頭，看得人頭昏腦脹，但是就是這個手法，我們從婚禮籌備以至舉行，以至無止境的爭吵中，透過紀錄著一切的鏡頭，對Kym的過去逐少逐少的得到全貌：出入戒毒所多時（年？）、曾經因為嗑藥而神志不清，結果害死弟弟、曾經在戒毒所撒謊，說自己兒時曾受性侵犯，等等。這些都是Kym與家人的不和的根源。

看著劇情的推進，我想起了新約聖經中，浪子回頭的故事。故事中浪子回頭，獲得父親的原諒及包容，不過電影中的Kym，回家後引發現時連續火爆的罵戰。衝突的導線，固然包括Rachel對Kym的憎恨，還有Kym多年來對家庭帶來的負累，但我覺得最重要的，是Kym本身渴求做好人，但是欲求不達的苦惱。在電影中，觀眾或者認為很多場合，Kym的表現都蠻不講理－－一回家就要「奪位」，硬從別人手中搶過伴娘一職、抱怨家人只顧慶祝Rachel有喜，完全撇下本來在爭吵中，談論她的主旨（ “This is so unfair!” ）等，但是換個角度看，那又是不是可以理解成，Kym希望獲得家人的原諒，去當a better person？不過Rachel本能地覺得，Kym爭取關懷的舉動，就是要叨她的光，難怪兩姊妹爭吵連場了。

Kym多年前害死弟弟的事，一直都是一家人心裡拔不走的刺。Kym的父親Bill看到亡兒的碟，會由極度亢奮變得完全憂鬱，Rachel沒有原諒妹妹的所為，家母Abby雖然已脫離這個家，但無異是逃離這條刺的表現。在故事中可見的，是一家人都不敢直面這段歷史，不提還好，一提就引發衝突。經歷在婚前一晚，三父女的「互片」，還有Abby與Kym揮拳相向後，這座猛烈爆發的火山，之後就歸於平淡，縱使賽著黑眼圈的Kym回到家中，獲得Rachel的照料、婚禮順利進行，但最後電影沒有交代，一家就從此徹底的和解：Kym返回戒毒所，Rachel望著草地發呆，Abby早在前一晚已經靜稍稍離開。或許編劇就是要告訴我們，如此嚴重的裂痕一旦出現，任憑如何補救、強作，都不會完全愈合，結婚周末的四天三夜，只是事件的一段epidsode而已，別相信時間可以治愈一切之類的鬼話－－至少我的解讀就是如此。

縱使Kym幹著令家人傷心的事，成為家中的「黑羊」，但是不能不對她寄予同情。我會覺得作家姊的Rachel太傲，完全看不起Kym。只因為我在兩人中，找到我自己的影子，因為我的行為，有時也太像Rachel。畢竟，戲如人生。

電影中最喜歡的一幕，是新神新娘兩家人一起吃晚飯，逐一向新人祝賀的一幕。本來整個過程是好好的，但是Kym一句 “I am Shiva the destroyer, your harbinger of doom this evening.” 起，那段獨特的賀詞，就猶如一盤冷水照頭淋。一邊恭聽的在座客，由滿面欣容、變成一面不能置信、最後是開始不耐煩，顯出一副「快點完吧，她說夠了沒有」的表情，好玩的程度，相信只有The Office中，David Brent跳舞的一段可以媲美。

由我說來，或者可能不太中肯，但是Anna Hathaway演得真的令我眼前一亮。當然可以質疑，那有「道友」如此潔漂亮，但是在電影中，卻是深深的感受到Kym的Frustration、憤怒，至少我不會因為她的美貌而受到吸引。簡單點說，就是演活了Kym這個問題少女。唯一要抱怨的，是部分情節是略嫌臃腫了點，好像是晚飯祝酒的一段，還有婚禮的慶祝情況，將它們完全刪掉固然不行，但是太巨細無遺收錄，是有點膩。

－－

總算是看了大堆想看的電影了（見右邊movies to be seen一欄）。如果你問我這堆電影中，要憑個人主觀喜惡，排先後次序的話，我想《浮生路》與《聖訴》都可以並排第一吧，《愛與痛的「嫁」期》次之，《夏菲米克及時代》及《一百萬零一夜》並佔第三，比較平淡的，應該是《驚世真言》及《換命謊言》了。

《華爾基利暗殺行動》嘛，自消息說會開拍時，就已經關注了，只因一直對二戰史有很大興趣，尤其是納粹德國史，另一個原因，是想知道電影如何將「七月二十日密謀」重塑出來。不過可惜的是，上星期六想去看時，發現所有戲院都已經爆滿，結果要到昨日才有時間去看，也就在此雜談一下。

＊三宗事件－－一九四三年Henning von Tresckow將計時炸彈運上飛機，但炸彈沒引爆、一九四四年七月十五日的行刺流產、以及五日後的行刺，都放在兩個小時的電影內了。在我而言，電影是忠於史實的（當然，蓋世太保當年行刺事件發生後，進行了詳細的調查，給後世的歷史學者，以至本電影的編劇，留下了巨細無遺的紀錄），更有趣的是，當我昨日重揭威廉．夏伊勒的《第三帝國興亡史》（The Rise and Fall of the Third Reich，紐約：Touchstone一九九零年版）中，有關這段密謀行刺希特拉的情節，給我發現，夏伊勒對當日的敘事方法，猶如電影中的分鏡處理，真是十分有趣。

＊當然，電影忠於史實，但一名比我先看的同事所說，電影「很緊湊、有張力」的說法，卻又有點談不上。可能是對於這樁密謀的論述，後世已有太多，而我又讀了不少的緣故吧，《華爾基利暗殺行動》的說故事手法，總是嫌平鋪直敘了點，如果能在部分情節著重一點，例如是施道芬堡一等人，敗事後與弗洛姆對質的情節，加多一點描述，效果會好一點，因為由事敗到在本德勒街的陸軍總部處決，實在是太簡短啦。另外，電影作為純粹敘述反希特拉的軍官們，如何執行行刺計劃是合格的，但是對於「為何」這個問題，卻又有像著墨過少了。

＊「七月二十日密謀」的失敗，現在事後回顧，當然包含不少原因，行事者的運氣不滯固然是重要原因（會議地點臨時改了，令炸彈威力大減），執行上的失誤亦如是（竟然沒有佔據廣播設施），還有軍官們的猶疑都是主要原因之一。密謀者在行事前，一直有拉攏不少聲望極高的將領，加入他們的陣營，不過碰壁的多，成功的少，而在七月二十日當日令政變流產的人，包括弗洛姆等，在抉擇面前仍是選了站在希待拉那邊。「希特拉」與「救國」，就是參與密謀者面對的兩難，不過大部分人仍站在希特拉那邊，的確是可以理解的－－當年希特拉得以上台，先總理後總統再成為「元首」，軍隊－－主要是陸軍－－的推動，扮演了極為重要的角色：他們出於對魏瑪政權的憎恨，而將希特拉推上台，還有之後支持他清除沖鋒隊，以及軍事擴張，但是縱容獨裁者上台，最後吃苦的還是自己，因為那時他們已經發現不能抽身而出了。到了二戰後期，陸軍已經成為了一群「沒有腰骨」的組織，又怎能指望政變會成功呢？（這正解釋了為何弗洛姆，明知下屬搞陰謀但態度曖昧）

＊細讀電影的演員名單，除了湯告魯斯外，幾乎清一色是英國演員：簡尼夫班納、Bill Nighy、Tom Wilkinson及Terence Stamp，但是在這套德國史電影中，對比有真是有趣的。不過看到給湯告魯斯炸藥的那名軍官，實在好生面善，回家一直，原是就是德國演員Christian Berkel，也就是在《希特拉的最後十二夜》中，演醫官Ernst-Günther Schenck的同一人。

＊附帶一提：近來電影在片末，都刊出了翻譯者的名字，這是一件好事，不過在看電影時，發現那批密謀者們，經常提及「基圖將軍」的名字。我當時一直懷疑，德軍內有這樣的一個將軍麼，看了大半，才發現他們原來是指「凱德爾元帥」（Wihelm Keitel）！這是不是翻譯者看到Keitel這個字，聯想到另一名演員夏菲基圖（Harvey Keitel）的緣故？

經常說，與其因不做而後悔，不如做了才後悔，做與不做，只因我們對涉及的事有疑惑。但是如何克服這個疑惑，卻有不同的方法，是勇氣、是信心、又或是像《聖訴》（Doubt）這套電影內，梅麗史翠普飾演的Sister Aloysius般，是一己的偏見？

其實《聖訴》的故事很簡單，就是一九六四年，紐約一間教會學校內，以鐵腕手段治校的校長Sister Aloysius，懷疑派到堂區、思想較開明的Father Flynn（菲臘西摩荷夫曼飾），侵犯全校唯一一名黑人學生Donald Miller，給Sister Aloysius通風報訊的，是任教Miller那班的Siter James（艾美亞當斯飾）。

整部電影，從來沒有交代Father Flynn是否真的有侵犯Miller，Father Flynn當然否認，Miller沒有說，Miller的母親只說兒子是同性戀，引起Sister James懷疑、Miller到Flynn的辦公室「飲酒」的事件，我們沒有看到，就事件的兩個版本解釋，我們只聽刊兩方的論述，壓根兒就是一本羅生門，頂多我們從其中一幕可以看到，Father Flynn與其他神父開酒肉宴，說別人的是非（與他在佈道中，暗諷Sister Aloysius搬弄事非的義正詞嚴相去甚遠），以及他將Miller的汗衣，放回他的儲物櫃而已。

作為觀眾的我們，其實與電影中的一眾修女沒有太多分別，都是不知道Father Flynn是好人，還是壞人。相信他的供詞的，就是生性天真的Sister James，不相信的，就是Sister Aloysius的。Sister Aloysius自諭像隻狐狸，可以嗅出壞人來，但是苦無對證之下，卻沒有將「疑點利益」歸於Father Flynn，而是通過嚇唬的手段，去迫令Father Flynn辭職。不過她在最後一幕也崩潰下來，向一直相信Father Flynn的Sister James哭訴：I have doubts. I have such doubts.

Sister Aloysius的手段，與文革時期整人鬥人的手法，都是同出一轍，都是目標先行，再羅列罪狀去為目標服務。她一早認定Father Flynn侵犯學生，然後查出他數年數次轉堂區（雖然現實中，美國天主教區處理孌童神職人員的手法，最初也是這樣子），然後拿此去和他對質，這種做法，顯出Sister Aloysius面對疑惑時，以自己帶偏見的主觀情感，去填補疑惑造成的「空白」，但是這個手法，卻是極其危險的。此時我想起的，是《愛.誘.罪》的Briony。

另一個想到的問題，是在法庭上，要人入罪得提出證據，但這種「唯物」卻與宗教上「唯心」是處於對立面的。Sister Aloysius由治校到處理Father Flynn的事件，都是基於「我認為對就是對，錯就是錯；我認為好的，對所有人也適用」的態度，兩人在校長室內對質時，印象最深，就是以下這段對白：

Flynn: You haven’t the slightest proof of anything!
Aloysius: But I have my certainty! And armed with that, I will go to your last parish, and the one before that if necessary. I’ll find a parent.

Certainty一字，不就是Sister Aloysius做人行事宗旨最佳寫照。唯心對於她來說，是至高無尚的，只要自己心中深信堅定不移，就可以不問其他因由，甚至抹殺其他證據，不過到頭來，Sister Aloysius為了實現這個Certainty，要使出「偏離上帝的路一步」的手段，即使最後是迫走了Father Flynn（到頭來他還是升了職，又與美國神職人員性醜聞中不謀而合），但是從信仰的角度出發，她自己也是犯了罪。最新一期《明周》的影評，將Sister Aloysius的I have such doubts這句話，與I have sinned相比，真是對得不得了。

宗教講求的是一個「信」字，不需要問因由，這個態度與Father Flynn在電影開首，說「疑惑」也有其效用成了對比，回頭看來，其實Father Flynn與Sister Aloysius的「對決」，一早就已經確立，Flynn的「疑似孌童」事件，只是將兩人分歧激化的事件而已。再扯遠點說，兩人對教學的看法，也可視為天主教會內，改革派與傳統派的分別的暗喻－－梵蒂崗第二次大公會議，正正就是在電影的時代舉行。

《聖訴》是一部以對白為主的電影，看的當然是幾個演員的「戲」，梅麗史翠普與菲臘西摩荷夫曼固然交足戲，但是我最喜歡的角色，卻是艾美亞當斯所飾演的Sister James。她那份天真氣，以及左右做人難的角色，給我留下很深的印象。很久沒有看過一套，這樣一套對白如此精采、緊湊的電影了。