Archive for the '開卷有益' Category

書．書．書．．．

Published on 23.07.2008 in 開卷有益. 8 Comments

今早看電視新聞。當然，書展首日出現排隊人龍是必然的了，但是見到絕大部分排在龍頭的人，都是為了某女星的寫真集而來，那種「超現實」的感覺終究還是強烈的。看見這種情況，本來已經弱得可憐的逛書展的意慾，已經是再也不再低了，但是當我下班離開公司的時候，見到還有時間，還是敵不過書的誘惑，自自然然腳步就轉往會展的那方走了－－之前還在信誓旦旦的在Facebook對友人說，「今年是不會去的了」，真慚愧。

在會場內匆匆走了一圈，書沒有怎樣留心的選購，因為實在太．多．人（好像還有甚麼明星簽名的，場內不斷有人大叫，但聰不清楚叫甚麼），最後還是買了四本書：董橋的新結集《絕色》、村上春樹的《給我搖擺，其餘免談》，還有英國歷史學家安東尼比弗兩本書的中譯本，分別是Berlin: The Downfall 1945及Stalingrad。董橋及村上的新書，是有目的地買的，反而安東尼比弗兩本書，雖有想看的欲望，不知怎的沒有買，這次有緣見到，就不妨先買下了。

四本書這個數字，與以前相比，真是不能想像的低。與以前帶同大批「銀彈」，在會場內肆意買書的豪情相比，近年的習慣是看了好幾次後，考慮過值不值得買後，才敢拿書到收銀處付款帶走。這當然不是與金錢多寡之類的「現實問題」有關，而是回顧這幾年寫有關書展的文章，從這篇到這篇到這篇，當中不少買下的書，都現在還沒有看！買了不看而只擺放，實在太浪費了，不但是花了金錢，還有房中可以放書的地方：書櫃早已書滿為患，要在堆在地上袋中的書，已經有一定的高度．．．難怪我近日經常對人說，我看雜誌比看書還要多，只因雜誌處理掉也不會覺得太可憎（但我犯賤，還是留下的多）。

董橋的新結集《絕色》是他在《蘋果日報》專欄的結集。董橋的書，一年一本的速度剛好，書的印刷的質量也好（總的來說，香港牛津出版社的書的質素非常好），付貴一點買也值得。不過今晚走到牛津的攤位，第一眼看到的，竟然是出版社「翻出」董橋最初經他們出版的四本書（即是《保住那一髮青山》、《倫敦的夏天等你來》那堆），還要是每兩本併在一本，硬版精裝印製！還有印得極好的金耀基《劍橋語絲》（當然是二千年的牛津版）等等書籍，都出了硬皮版－－難為我這個買了不少「牛津書」的人，現時應否「翻買」？真是的。

想起電鋸兄曾說，他買書會買比較細本的Paperback。平裝本當然價錢相宜，但是經不起「摧殘」也是事實，遇上比較厚一點的平裝本，那些只用將書頁糊在書籍上的膠水，在多次揭閱之後就會開始「甩骨」，搞不好就會整本書「碎裂」，血本無歸也，此外放置時稍一不慎，都會弄爛弄皺書面，痛心死了。硬皮書雖然較貴，但耐揭耐看，在書櫃整理也方便。所以，假如在書架上，同時看到平裝精裝兩個版本，而後者不是比前者貴得離譜的話，我還是會乖乖付多一點的－－但是明明有的話，為何還要花錢買多一個版本？又不是考據版本學！所以各位也能體會到，我看到精裝版《董橋文集》的「dump心」吧？

愛看書，也捨不得將書丟掉，自然是愈收愈多（雖則我的程度是小兒科而己）。記得「含淚勸告」的文人，曾寫藏書之憂：

捧著一本挺展乾淨的書，自己的心情也立即變得舒朗。讀這樣的書，就像與一位頭面乾淨、衣衫整齊的朋友對話，整個氣氛迴盪著雅潔和高尚。（余秋雨：〈藏書憂〉，台北．爾雅出版社：《文化苦旅》頁四零五）

我當然沒有余秋雨的館藏，但是見到自己的小書櫃亂七八糟，倒也點「糟塌了好書」的感覺，真是一點高尚雅潔也談不上。但是最擔驚受怕的，是擔心書架的木材受不了書的「沉重」，不知那時轟然一聲倒下（中學的中文老師倒曾有此經驗，真嚇人），又或是書蟲或濕氣肆虐，令書本發黃發霉被蛀（不是說笑，有時倒會有這樣的夢）。看來是要下起決心，為這個小天地收拾收拾了。

遲來的讀後感

Published on 30.03.2008 in 樂樂眾樂 and 開卷有益. 0 Comments

在一月時經香港大學圖書館，從浸會大學圖書館借來早已絕版多時、由迪卡唱片公司監製克爾蕭（John Culshaw）在一九六七年出版的 “Ring Resounding” （一九八七年美國紐約Limelight版）。一晃下來借書已差不多三個月，斷斷續續也看了數次，也不能再經圖書館續借了，只得在明日還書（還要補交兩天罰款），也是時候在此寫下一點感想。

怎樣說呢？讀罷Ring Resounding，我會有這樣的感想：對克爾蕭來說，幸運的是他趕上了古典音樂錄音事業的黃金盛世，也經歷唱片技術由單聲道七十八轉唱片，變成立體聲LP唱片的革命，不過不幸的是他未能活得夠長（他在五十多歲時因肝病過身）見證雷射唱片、DVD到當下藍光等錄音／影音科技的再革新及普及（可以肯定若他有這樣的科技，肯定在錄音時「玩得更癲」）。

另一方面－－也許有點瘋刺或說反話－－克爾蕭英年早逝也未嘗不是一件好事，因為在他去世時，古典音樂事業仍算蓬勃，他不用經歷從高峰跌至現時萎微不振的境地，對他而言也是一種「幸運」。

古典樂迷大抵都會知道，克爾蕭就是迪卡唱片在一九五八年至一九六五年，推出蘇堤爵士指揮維也納愛樂樂團所錄製的華格勒作品《尼貝龍根的指環》的監製，而Ring Resounding這本書，就是講述他為這套鉅製背後勞心勞力的過程。不過這本書並非單是描述錄音背後的故事，它的敘述是由一九五一年拜萊特音樂節開始，當年克爾蕭與同僚被派到拜萊特去錄製現場演出，但卻因為同行之間的合約糾紛而被迫叫停（只因當年在《諸神的黃昏》中唱小角色的舒瓦茨科芙是EMI的藝人）。

其後另一名著名女高音Kirsten Flagstad，因為給EMI錄製《特里斯坦與伊索爾德》時（說起來奇怪，雖然是Flagstad加Furtwangler的合作，但我竟然沒有這「名盤」！），在第二幕的高音Ｃ要由舒瓦茨科芙「代唱」的事漏了出去，令她與EMI決裂，間接促成Flagstad轉投迪卡唱片。克爾蕭的《指環》錄製計畫，本來是以Flagstad為主軸的，但是中間橫生太多枝節，令最終整個製作程序及人選都出現翻天覆地的變化。正因在我的心目中，蘇堤指揮的《指環》是我的頭號首選，所以對其製作過程有興趣；即使《指環》不是一般樂迷的那杯茶，克爾蕭的筆觸也十分活潑，也沒有太艱澀的名詞，作為一名唱片監製的自白也是一本很有趣的讀物，所以這本書的可讀性很高。

Ring Resounding對我而言有四個看點，分別是橫跨多年的《指環》錄製過程、克爾蕭與Flagstad的關係、書中對樂界中人的月旦（或用港式娛樂的名詞，就是「掩名爆」）、以及克爾蕭本人對唱片製作的看法。

首先談談有關《指環》錄製過程的內容。這部分是整本Ring Resounding的主軸，在全書二百多頁中，我們看到的是克爾蕭及其錄音團隊如何排除萬難，在現今看來極為原始的技術下，將整套《指環》製作出來，當中更不乏我在看來十分有趣的章節：例如蘇堤原訂要從巴黎坐飛機到維也納錄音，但是飛機因維修而延誤，克爾蕭等人盤算後，即使他全速過關，加上交通的時間亦仍將浪費一半錄音時間，結果克爾蕭找來錄音場地的經理（其名言是：「任何事也冇問題！」），通過其「廣泛人脈」，去將機場連接市中心道路的所有交通燈全部轉為綠燈，好讓蘇堤的「專車」－－一部警車（！）全速開至市中心的錄音場地。

當然書中也有令人緊張的時刻。在《萊因河黃金》的製作中，克爾蕭安排的錄音時段都已經用罄了，但是他們仍對那段著名的前奏不滿意，結果整隊維也納愛樂樂團的成員，同意在晚上表演後，在深夜再回到錄音場地（就是數年前被大火燒毀的Sofiensaal）錄音，然而錄罷前奏、眾樂團成員在另一邊大吃一頓時，克爾蕭再決定要重錄歌劇末部，也就是諸神踏上彩虹橋進入英靈殿的樂段，幸好樂團成員以大局為重，肯「捱義氣」為唱片再演奏一次，結果一Take成功。

不過我最喜歡的還是在錄製《齊格菲》中的一段小插曲。雖然男高音溫特加森（Wolfgang Windgassen），是不少華格勒迷中心的齊格菲人選，但是在克爾蕭錄製《齊格菲》時，人選卻不是他而是另一人。然而這名沒有公開姓名，只叫「我們的齊格菲」的男高音，卻一直沒有好好學習這個角色，險些令整個錄音－－以至整個《指環》計畫－－車毀人亡。此時克爾蕭等人只有硬著頭皮，去找溫特加森出手相救。雖然溫特加森非常好人地答允加入錄音，但是合約問題一直也談不攏，正當錄音室眾人準倫好時，他仍在電話中與經理人討價還價，最後他也等得不耐煩，怒擲電話並丟下一句：「叫它見鬼去！我現在就要出去唱！」

Kirsten Flagstad與克爾蕭的書信來往，也是Ring Resounding一書非常重要的部分。克爾蕭本來與Kirsten只是公事上的來往，前者在錄製《萊因河黃金》時，為了說服Flagstad演Fricka這個角色－－畢竟Flagstad是演Brunhilde、Isolde的主角，要她演Fricka是屈就了她－－而大費唇舌，後來Kirsten因患癌而健康日差，不能再為克爾蕭錄製歌劇，通過兩人大量的書信來往，我們可以看到克爾蕭與Flagstad之間由公事進化成兩人的友誼，到最後《齊格菲》錄製完成後，Flagstad已經病逝的消息傳出時，也不無一點傷感。

至於「掩名爆」，則是生性「八卦」的本人最喜歡看的項目。克爾蕭活躍的年頭，正是錄音技術最得重大突破的時代，他固然對新技術充滿盼待，也希望利用它大展拳腳，但是不少老派的指揮家卻對「錄音」持懷疑的看法，更無法適應現代錄音的要求及方式，但是克爾蕭卻厚道地沒有說出這些「老古董」的身份，反而他寫到在《萊因河黃金》錄製前，他在酒店遇到一名「非常出名的同行」，對方得悉他要錄華格勒時，答話竟是：「有趣，但當然你們將會一張唱片也賣不出。」雖然克爾蕭沒有寫到這名後來證質看錯了眼的人是誰，不過如果看過蘇堤的自傳，就會知道這名「同行」就是大名鼎鼎的Walter Legge！但我反而想知道，克爾蕭筆下那名差點令整個錄音流產的那名「我們的齊格菲」究竟是誰！

最後是克爾蕭本人對錄音的看法。我得說，雖然整本Ring Resounding是一本教我讀得十分愉快的書，但是克爾蕭對錄音、歌劇本身以至兩者間關係的看法，我不是完全同意。克爾蕭在書的一開始，就開宗明義地說，立體聲是一種「去利用的媒介」，透過其空間感去令歌劇在家中活生生地重現（頁十一至十二）－－克爾蕭甚至還說出，如果聽不出來的話，不是唱片的錯，而是音響的錯（頁二一零）－－當中的「自負」不可說不強烈。克爾蕭又在書末，提到他在一九六六年回到拜萊特的經驗，結論就是歌劇製作已經過時。克爾蕭寫道：

「〔歌劇製作〕這種媒介是錯誤的．．．與大部分歌劇院一樣，其失敗在於劇院以至觀眾，都是會轉變的。去表達他〔華格勒長孫Wieland Wagner〕就《指環》的設想，所需的不只是想像上的革命，還要科技上的革命。若要證明《指環》中的哲學是普世適用，及為廣泛觀眾接受的話，它呈獻的方式就必須是二十世紀中期的，而非在十九世紀當時看來足夠的方式的延伸。」（頁二五三）

克爾蕭其後更以非常不客氣的言詞，批抨一九六六年的拜萊特的表演，只是「只能滿足巴勒莫（Palermo）觀察」的質素（頁二五五）。在克爾蕭的眼中，既然現代錄音技術已能在唱片中構建「聲響劇場」（Sound theatre），歌劇製作本身就已顯得落伍，亦沒有「飛入尋常百姓家」的功能，如果掌管歌劇院的人不擁抱現代傳播技術的話，墳墓就在不遠處（頁二五六）。

我的理解是，克爾蕭是名不折不扣的科技擁護者，他在那個年代，唱片技術的發展的確有將這種藝術推而廣之的作用，但是這是否等於歌劇唱片可以完全取代劇場演出？可能我也是克爾齊筆下，那些「判斷建基於只顧事件以前是怎麼樣的」（頁二五七）那種老古董吧，但是入劇院看歌劇（以及其他表演）的感受，卻絕非唱片可以提供的。我永遠不會忘記我那次在阿德萊德看《指環》時，《萊因河黃金》前奏在漆黑一片的劇院中徐徐奏出的感到一刻，也忘不了《女武神》第三幕開始前，全場觀眾的期特及興奮心情。即使唱片的「卡士」如何強大，但卻提供不了在劇院中看演、唱前，那種未知的「冒險感覺」。

當然，克爾蕭在生時的年代，最尖端的技術是黑膠唱片，我們難保若他活到有CD、DVD的年代，會力倡歌劇製作會是聲畫俱備（他也在「終曲」一章也有「預言」）。只是若然如此，在錄製《指環》時有不少「瘋狂」舉動的克爾蕭－－為錄音度身訂造全新且規模巨大的錄音及混音設備、為尋求理想的音效而扭盡六寅、甚至將錄音室所在的Sofiensaal的其中一個部分改建為「宿舍」－－能抵抗得住近年古典音樂市場萎縮，而令錄音成本大幅削減的衝擊嗎？不少人都說，早前剛來港演出的杜鳴高，在數年前所錄製的《特里斯坦與伊索爾德》，可能是最後一個歌劇的錄音室製作，事實上現時不少歌劇唱片／影碟，都是現場的錄音／影版本了，不知道克爾蕭若活到今天，他看到會有甚麼感覺？

我說他英年早逝未嘗不是好事，就是這個原因。恐怕他活到今天，面對古典音樂每況愈下的洪流，恐怕他也難以抵擋。

口述歷史，及其他

Published on 30.01.2008 in 有話要說 and 開卷有益. 6 Comments

我喜歡讀歷史書及傳記類書籍，但可沒有接正統的歷史學訓練－－中國歷史及西史科，也是讀到中五就停止。所以對於所謂史學的研究、採集、整理方法，我可是一竅不通的。或者五零一房東或船山先生，可以就這篇文章提出的問題賜教賜教。

問題是這樣的：二零零八年第四期的《三聯生活周刊》（一月廿八日刊）的「口述」專題，訪問了清代肅親王善耆的第三十八名孩子愛新覺羅．顯琦（金默玉）。最初不知道這位「格格」是誰，讀下去才發現她是川島芳子的妹妹－－說起來也真慚愧，對於川島芳子，我只知道李碧華曾寫過一本有關她的書，或梅艷芳主演的電影（都沒有看過、讀過），卻不知道她原是滿人之後。金默玉在長達六頁的訪問中，由她小時的生活說到她後來遭拘捕，在秦城監獄待了十五年的經歷，可說是挺有趣的，不過讀到當中某些段落，卻發現有些問題。

例如文章的引言說：「一九一八年，流亡予旅順、仍沉浸於恢復大清帝業的肅親王善耆迎來了他的第三十八個孩子，他為這個小生命取名為愛新覺羅．顯琦」。然後金默玉口述歷史的第一句，就是「一九二二年父親去世時，我只有四歲，所以我對父親沒什麼印象」。（均為一零二頁）假設這個兩個關於年份及歲數的論述是正確的話，到了第一零四頁時，金默玉說他父親去世後三年還葬北京的那段就有趣了：

父親去世三周年時，被運回北京安葬．．．送葬的親友多達數百人，因為隊伍太長，從旅順家中到火車站整整用了一天。靈柩用火車經奉天、山海關到達北京，是袁世凱親自在車站迎接的。

善耆在金默玉四歲時去世，他去世後三年遷葬北京，而金默玉是在一九一八年出生的，按道理遷葬那年應該是一九二五或二六年吧。但是袁世凱是在一九一六年病死的，兩個年份相差了近十年。相比之下，應該是金默玉的論述有誤吧？最妙的是，金默玉及後提到川島芳子（愛新覺羅．顯玗）時，說她嫁給蒙古王公的二子時，又提到「一九一六年，袁世凱暴亡後」（一零五頁），同一篇文章的前後矛盾是很明顯的。

又或如金默玉提到「末代皇帝」溥儀時，第一句就是說他「一九三一年溥儀從北京逃出來後，先在旅順躲了一段時間」（一零四頁）。但是如果對溥儀的生平有點認識，又或是讀過他的自傳《我的前半生》的話，都會知道他被馮玉祥趕出紫禁城（是民國十三年的事）後，是逃到天津，最後到九一八事變後，到了東三省的滿洲國當起皇帝來的。可以肯定的是，溥儀絕不是在「一九三一年」逃出北京的－－因為溥儀本人也說過，他「到天津來的目的原是為了出洋，結果卻一連住了七年」（《我的前半生》頁一四五，香港廣角鏡版），但後來在一九三一年底到了旅順（見該書第五章「潛往東北」的描述）。

讀了這篇文章，我的疑問是，作出記錄、整理這些口述歷史的人，在面對明顯不過的事實錯誤時，他們應該採取甚麼動作呢？是尊重口述者照錄無誤，還是提醒口述者有問題作出更正，還是以事後「編按」的形式，去提供另一個說法給讀者呢？我這樣提出的原因，或者是職業病使然吧，因為見到與事實有明顯出入的東西，就自然會起「改了它吧」的念頭，見到《三聯生活》的編輯們隻字未改／不改，總是覺得有點奇怪的。

另一方面，我也不能保證溥儀所說的也是百分百分的事實，只是覺得無論是讀歷史或是看新聞，看多數個資料來源／版本，對事情的全貌總有一個更廣闊的了解。此時起想前中國外交部長喬冠華的夫人章含之去世的消息，章含之那本《跨過厚厚的大紅門》我也讀過，她說了不少與第二任丈夫，亦即是喬冠華的的故事，但是她對於喬冠華後來如何被整，又或是她與第一任丈夫的事也很少提及。後來有次經過書店，發現其前夫洪君彥所寫的《我和章含之離婚前後》，不就是從另一個角度寫這些人和這些歷史嘛，不過那時沒有買下，現在其中一人已去，或者找時候買這本書，拿來與《跨》來對照看看。

洪君彥的文章，曾在二零零四年於《明報》刊載。當時馬家輝為文介紹時寫道：

基於立場角度的殊異分歧，同一個故事可能會出現不同的版本，但這又有什麼關係呢？歷史述說本就該是眾聲喧嘩，歷史的真相經由不同的述說選材而有機會逐漸成形，她說她的，他說他的，而我們，透過別人的故事而認識歷史，自該哀矜毋喜。
（〈她們說完了，輪到他開口〉，《明報》D8版，二零零四年二月二十二日）

確然。讀歷史，看新聞，應該還是多看幾個版本，才敢妄下論斷。

房中雜物回顧（二）

Published on 28.01.2008 in 逝水年華 and 開卷有益. 6 Comments

博益結業引發不少泊客為文，其中一個「集體回憶」是博益出版的一系列村上春樹書籍。公園仔說，「博益在尺碼上沒有改革，書的設計也不用心」，弄得我心血來潮，在房中的眾多雜物中，找出一堆不同出版社所出的村上春樹小說來比對一番－－台灣的時報文化所出的版本，一直「供放」於書架的顯眼位置（上圖如是），國內林少華譯的版本，則放在較高的位置，至於博益的早年版本，真是有點過意不去，是放在櫃底最不起眼的角落，因為近年翻看的多是時報版之故也。

相信此地不少人初看村上的書，都是先看博益版的袋中書，當中又有不少是先看《挪威的森林》吧？我也不例外。我那兩本葉蕙譯的《挪威的森林》，是在我讀中三那年買的，記得當年依稀有一種氛圍，就是像彼德．張兄所說：「平生不讀村上書，就稱“潮人”也枉然！」的情況－－那年張智霖不是有一首歌，歌詞的其中一句就是「和誰談《挪威的林林》」的麼？於是懵懵懂懂，就在某一晚到上環吃飯時，在水坑口街附近一間書店，買了《挪威的森林》的上集來看，自此之後就不能自拔了，他的書也愈買愈多。

Nikita及彼德都提及村上的成名作《聽風的歌》。不過真是奇怪，村上的「老鼠三部曲」以及村上也稱為「延續篇」的《舞舞舞》共四本書，我讀的次序是完完全全的相反的。所以我讀的第一本就是《舞舞舞》，所以對他的印象也最深－－當中的「除雪」比喻我也經常用。（其實近幾年讀多了村上的短文，也覺得他在《舞》中說自己寫的文章是「除雪」行為，某程度上是自嘲呢。）

說起來，不少人都說村上的另一本小說《國境之南、太陽之西》不好看，我反而覺得《國》與《舞舞舞》都是村上對當時日本社會的Social Commentary，就如《舞舞舞》中主角「我」對名人現像的反感，以及社會資源的浪費，對我而言就是村上對自己在出版《挪威的森林》大賣，成為名人後的反應，也是對日本在八十年代經濟澎漲的反思；《國境之南、太陽之西》內主人翁的岳父，更是不折不扣的日本八十年代有錢人的典型，及後主角得知太太聽從岳父的指令，到銀行提款買入不知名的股票後，那番反對的話，對於不斷循環出現的股市狂潮，更是一劑反省的良言。

至於「三部曲」的小說，不是說不喜歡，不過還是喜歡《舞舞舞》多一點。要從三部小說中選的話，《尋羊冒險記》是我的最愛，較為不喜歡的是《一九七三年的彈珠玩具》。

噢，談遠了。讀了數年博益版的村上春樹後，父親的朋友「勸告」我應該看看台灣版的村上，於是漸漸也購進了一堆，造成置頂圖像的「盛況」，不過當年（應該是九六年吧？）博益出版《夜之蜘蛛猴》時，宣傳要與日本版一模一樣的設計出版，於是也有一點期待，更特地託家中附近一間書店為我「留書」，以免在出版時買不到（可想而知當年本人是多麼無聊！）。後來書出版了，但是那時讀的多是村上的長篇小說，對從未接觸這些「小小說」的我而言，初看時是有點不慣的，賣書給我的書店老闆也覺得「有點怪」。不過那時十多年前的情況了，現在讀多了村上的作品，種類也不只是小說，還有散文、雜誌短文、遊記及插圖文章時，也覺得《夜之蜘蛛猴》是十分「過癮」的作品了。

對啊，讀得愈多愈多村上的東西，對他不同形式的作品的感受及欣賞程度就更深及更廣闊－－這不就是閱讀累積的成果麼？同樣地，我們常常說「品味」是acquire回來的，雖則在今日在書櫃內找回博益版的村上時，也不禁驚嘆「為何博益版的會這樣『醜樣』」，但是倒也不必在此時此刻作出批評，這只不過是因為我們從台北版比較用心的設計，還有早年國內版（漓江出版社的，是轉了上海譯文才變醜）給我們的「驚艷」培育了品味，事後才發現博益版的不足而已。

延伸閱讀：
香港仔公國：不讀村上的小說
彼德．張：讀村上小說
My Life as Open Source：會聽風聲的歌

本年閱讀計畫．啟動

Published on 3.01.2008 in 樂樂眾樂 and 開卷有益. 1 Comment

相信已在這裡說過很多次，我可勉強說是華格納歌劇的「粉絲」，也爭取機會看有關他的作品及生平，以至有關他的東西（如華格納音樂節，及製作其歌劇的過程）的資料。當然，以純樂理為出發點的書－－如Ernest Newman那本厚如磚頭的The Wagner Operas－－對我而言是可望不可讀的，始終是傾向於歷史／故事性強的書多一點。

右圖由前迪卡唱片監製John Culshaw所寫的Ring Resounding這本書，是我一直想看的書。如果對華格納的《指環》四聯劇的唱片版本有點認識，或要人推薦《指環》的版本的話，十居其八九都會推薦蘇堤在上世紀五十年代末，至六十年代中期與維也納愛樂團錄製的版本，這套前無古人的錄音（此前從未有完整的《指環》錄音版本製作）正是由Culshaw作監製的，這本書則是他敊述這套唱片的製作過程。

其實早已知道這本書的存在久矣，但是這本在一九六七年出版的書，早已是絕版多時。雖然知道在如Abebooks之類的舊書買賣網站，也有人及舊書商將這本書放售，但是始終不太放心（不肯定書的新舊程度，怕做了冤大頭）。公共圖書館雖有John Culshaw的書，但卻沒有這一本Ring Resounding，中大及港大的圖書館，也沒有這本藏書，所以一直只聽書名而沒緣一讀。

不過早前忽然想起，在其他大學的圖書館不知道有沒有這本書，於是上網一找，哇，原來香港的大學有「一千零一本」Ring Resounding，就是在浸會大學的圖書館內（是一九八七年的Limelights重印版）！於是連忙經港大向對方借書，並在今天將這本書捧回家讀，實在太令人高興了。

畫蛇添足反累事

Published on 19.12.2007 in 英華沉浮 and 開卷有益. 3 Comments

工作多多少少與翻譯有關。一直覺得，若然一個未看過原文－－語言寫成的東西－－的人，在對最初的文本一無所知的情況下，看到譯文也可以懷著百分之一百信心說，「這段東西寫錯了，譯錯了」的話，那末譯者在這段文字的工夫，可算是徹徹底底的失敗了。不幸地，本年看過好幾本國內譯的書，都給我遇上這個情況。

這裡的忠實讀者都會知道，本人是村上春樹作品的擁躉，亦同樣地對台灣那邊賴明珠的翻譯有點意見，不過國內的林少華也好不了多少，兩者擇一，只能說是「兩害取其輕」的情況，也只有被迫選擇賴明珠的譯本，對林少華的譯文避得老遠。不過最近一口氣購入三本台灣時報出版、賴明珠譯的《村上朝日堂》系列，卻給我在讀到最後一本《村上朝日堂嗨嗬》（以下簡稱《村》）的末部時，竟然看得我雙眼反白！

事情是這樣的：在《村》的其中一篇＜歌劇之夜（２）＞中，村上談到了在英國觀看歌劇的經驗。如果沒有推斷錯誤的話，他所說的倫敦觀劇經驗，就是在紀錄村上與其太太，在八十年代中後期在歐洲生活的三年的書《遠方的鼓聲》（賴明珠譯，台北：時報出版，二零零零年）中，有關他在倫敦生活的一個月的＜倫敦＞那篇（《遠》頁二八五至二九二）。理由是他在＜倫敦＞裡寫道：

還去了看歌劇柴可夫斯基的《尤琴奧尼金》（芙蕾妮主唱），和布瑞頓（Britten）的《比利．巴德》（Billy Budd）。兩次都很棒，因為在別的地方寫過了所以在這裡割愛。（頁二九零）

村上所指的「別的地方」，就是《村》中的歌劇之夜中，他要買四十八英鎊的票去看的《尤琴奧尼金》的那篇文章。

在確立了兩篇文章之間的關係後，就要談到大要我的命的那一段文字。其實嚴格點來說，那段文字不是村上的文字，而是賴明珠自己所添的「附注」－－她在＜歌劇之夜（２）＞的文末加了一個注：

一．這裡的小說指的是《挪威的森林》。村上在希臘和羅馬把這部小說繼續寫完，到倫敦做最段的修正後交稿給講談社出版，成為他最暢銷的代表作。（頁一五四）

附注中「這裡的小說」是指村上在文中「在那裡一點一點地把小說做最後的修正」（頁一五一）。但是村上所寫的「小說」，卻絕不是賴明珠所言的《挪威的森林》，而是《挪》之後的《舞舞舞》，村上春樹亦在＜倫敦＞中寫到，他在倫敦將列印出來的《舞．舞．舞》小說原稿寄到東京（頁二九二）！也即是說，好好的不加任何附注還好，這樣加了以後，卻搞出一個大烏龍，大錯處。

要怎樣證明呢？其實，村上春樹本人也在＜倫敦＞中寫得十分明白：

我在這個房間寫完《舞．舞．舞》這本長篇小說。一面用收錄音機聽音樂，眺望著窗外的Abbey Road，每天每天都啪搭啪搭地繼續敲著文字處理機的鍵盤。（頁二八六至二八七）

《遠方的鼓聲》與《村上朝日堂嗨嗬》都是由賴明珠譯的，以賴明珠譯了那麼多年村上，相信也是半個村上專家，為甚麼可以這麼糊塗，弄出這麼大的大烏龍？－－如果有人認為，也有可能是村上自己在＜倫敦＞的筆誤的話，也可以看看他在《遠》中有關《挪威的森林》的文字吧：

我打電話給講談社的木下陽子小姐，告訴她小說可以算是完成了，她說四月初波隆納（Bologna）有畫冊樣本書展，講談社國際室的人會去，如果能在那裡把原稿直接交給他是最好不過了。．．．

從第二天起我立刻開始著手第二份修改稿。把寫在筆記簿和信紙上的原稿，從頭開始全部重新改寫過。四百字稿紙九百頁份量的原稿用原子筆全部重寫。．．．第二稿在三月二十六日完成。心想在波隆納的書展前非完成不可，寫得很急，因此最後右腕已經痲痺幾乎不能動了。．．．

接著又沒時間休息地進入在第二稿上再一次用紅筆仔細修正的作業。結果全稿定稿完成，並加上《挪威的森林》這書名，是在前往波隆納的兩天前。．．．在這「Villa特雷科里」寫小說的期間，我除了這本小說之外，完全沒有寫任何其他文章。既沒力氣寫信，連日記也很少寫。（＜特雷科里宅＞，《遠方的鼓聲》頁一七七）

熟讀村上作品及其創作過程的人都會知道，《挪威的森林》是在希臘動筆，羅馬完成的，他交稿的地點，就是如上段所言般的意大利波隆納（即我們所說的博洛尼亞），村上也在《遠》中那篇＜到梅塔村的途中＞開首寫到，「我在波隆納把《挪威的森林》原稿交出去後，決定暫時優閒地讓身心休息一陣子」（《遠》頁一八五）。至此，也可從多個角度，證明搞出大頭佛的賴明珠，在＜歌劇之夜（２）＞中自行添加的譯注中，那本小說一定不會是《挪威的森林》了吧。

如此嘮叨寫了一大堆文字，為了一個附注的烏龍，一個錯誤，或者有人會認為是小題大做，是逮著一個小錯處然後大做文章，然後自己洋洋自得。但是作為一個多多少少都與翻譯工作扯上關係的人，我更相信的是「一粒老鼠屎壞了一窩粥」的道理，況且，賴明珠作為中譯村上春樹作品的老手，這樣如此大意的錯，對我而言是太過驚嚇了，她也實在太不小心－－還是標題那句話，「畫蛇添足反累事」啊。

讀村上春樹談音樂

Published on 13.12.2007 in 樂樂眾樂 and 開卷有益. 3 Comments

上星期交了功課，做了好友結婚的兄弟，兩個重要的任務都圓滿完成，人頓時輕鬆了不少，也特別有購物慾（其實心情好時會買東西，不好時更加會買東西）。經過書店，發現台灣的時報文化已經出了村上春樹的三本《村上朝日堂》系列，於是毫不猶豫，一口氣買下三本。二百多元雖是有點貴，但是這樣的散文，對於最近數星期都是讀枯燥至極的期刊文章及學術書籍的我而言，卻是亟需的東西。

還記得很久很久以前，還有一本叫《愛＋情故事》的讀物，當中也有翻譯《村上朝日堂》的文章的，印象最深的一篇就是《朝日堂》中＜對女孩子親切＞那一篇。現時我讀《朝日堂反擊》（上圖）則大約讀了三分之一。當中讀到＜興趣是音樂＞時看到：

那時候我買的唱片現在看起來，自己都覺得很驚訝，真是太沒原則的收集方式了．．．年輕時候聽過的演奏，說起來會一輩子烙進耳朵裡，而且因為是少數唱片重複聽很多次，所以那時候買的唱片現在已經變成我的一種標準演奏了。．．．例如貝多芬的三號鋼琴協奏曲我一直聽顧爾德的，所以一提到「三號」，腦子裡就會啪一下浮上顧爾德的演奏，一提到「四號」就會想起巴克豪斯的演奏。（《村上朝日堂反擊》，頁五一至二）

真是說得對極，因為我也是有這樣的情形。我聽古典音樂都主要靠自己摸索、收集資料，當然中學好友「包某人」也扮演指引的角色，但是自己「橫衝直撞」的成份終究多一點－－這當然也包括買唱片這回事。可能是我這個人太先入為主，如果買了一唱從未聽過的作曲家作品，而且感覺對調的話，那一個版本就自然成為了自己日後聽這首音樂的「標準版」，哪管其他人說這個那個版本未夠好，或是有更經典的大師盤！當然，這不是百分之一百的情形，其實也有一些聽到更好的版本後「移情別戀」的，但是前者的比例應該是十居其九的水平。不妨舉幾個例子吧：

例如布拉姆斯的兩首鋼琴協奏曲。我第一隻買的唱片，就是蘇聯鋼琴家Emil Gilels與柏林愛樂團、Eugen Jochum的版本（當年DG還有中價的Galleria版），一聽之下就愛上了。後來買了Clifford Curzon與倫敦交響樂團、George Szell指揮（Decca）、Claudio Arrau與愛樂者樂團、朱里尼指揮（EMI版），還有Maurizio Pollini與維也納愛樂、貝姆指揮（DG）版本，總覺得第一隻「火氣」太大（對我而言，Szell指揮的東西就是火氣大！），第二隻是喜歡，但是不夠Gilels精采，第三隻－－嘿嘿－－一聽之後就束之高閣了。

又例如華格勒的《特里斯坦與伊索爾德》。第一個買的版本，就是在一九六六年在拜萊特現場錄下、貝姆指揮、Nilsson及Wingdassen分飾男女主角的版本，自此之後買的其他版本，都免不了拿這個版本來作比較。結果被讚至上天的伯恩斯坦版（Philips）、卡拉揚版（EMI）及小克萊伯版（DG），都好像比貝姆的版本「差了一些東西」似的。伯恩斯坦版太慢（自己耐性不夠），小克萊伯的版本是我罕有地「唔buy」他的唱片，反而是卡拉揚版好一點）

還有比才的卡門。第一個一口氣聽畢的版本（以前聽精華多矣，但聽全版卻是很後期的事），是英國指揮家畢潯（Thomas Beecham）在一九五九年錄的版本（EMI），雖然錄音質素不太好（其實總覺得EMI的錄音比較「矇矓」），但是Victoria de los Angeles的卡門已成為標準版，後來貪平又買了Maria Callas的版本，不過不太喜歡。反而是Callas的希臘同鄉Agnes Baltsa，在紐約大都會歌劇院與Jose Carreras做對手戲的DVD版，卻是我經常翻看的選擇（寫這篇東西時也邊寫邊看，爽！）。或者應該找找Baltsa與Carreras及卡拉揚的唱片版來買。

對音樂的喜惡，畢竟還是極其私人的事嘛。甲的糖果或者是乙的砒霜，自己喜歡就成了－－還是要出於直覺、打從心底說喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡的那種。我想，魯迅那句「關進小樓成一統」的態度，最好就是來形容聽音樂這種行為了。

雜誌二三事

Published on 5.10.2007 in 開卷有益. 16 Comments

看到Diana寫到，不少東西都加了價，連一直只是賣一鎊半的Private Eye也加了價，以及買外國雜誌的「難處」，我也有一點關於買雜誌的東西想說說。

撇開本地出版的周刊及電腦雜誌不說，我訂看的外國雜誌主要有四本，包括《經濟學人》、《國家地理》、WIRED（右圖）及FourFourTwo。前兩本是訂閱的，後兩本則由灣仔一間專賣外國雜誌的雜誌店為我「留書」。我訂閱《經濟學人》及《國家地理》都是用訂閱最長年數的計畫，加價對我的影響不大，況且這些雜誌以訂戶為主要客戶，訂閱價通常都比零售價便宜一大截，反而是WIRED及FourFourTwo的價格，卻在最近數月「陰D陰D」的加上去－－年初兩本合計還只是一百三十多元，但是最近卻升至一百五十多元，真肉赤！

雖說這兩本雜誌不是沒有訂閱服務，但是一查之下，卻發現這兩本雜誌的訂閱服務，對我這些海外讀者是十分的User Unfriendly。WIRED的海外訂閱價是七十美元，看上來非常便宜，但是卻是用平郵寄出，換言之一期雜誌由美國發售至運到本港，時間最少要個多月！至於FourFourTwo呢，雖然設有空運給海外訂戶的訂閱服務，但是看它訂購一年十二期要七十九英鎊的價格，折算回港元，竟然比我在香港散買為貴，實在不太合理。除了慨嘆美元不爭氣，連累與之掛勾的港元，我還可以說甚麼呢？

說起來，出版WIRED的公司是Conde Nast，它旗下的刊物，還包括《紐約客》這本我間中買來看的刊物。我也曾希望訂閱它，但是又是發現這本周刊的海外訂購只提供平郵：這可能是公司的政策吧？真是令人沒趣啊－－雖然話得說回來，訂了有沒有時間每周啃一本這麼重份量的雜誌，也是一個問題。但無論如何，打開美國的雜誌，看到美國的讀者可以用低得難以想像的價錢去訂閱雜誌，心裡只有恨得牙癢癢的份兒！

不過訂雜誌的「難題」，不只限於外國雜誌。近數月迷上看國內三聯書店所出的《三聯生活周刊》及《愛樂》（左圖），不過要在這裡買它們卻困難不少。例如要買《三聯生活周刊》，就得每周跑到銅鑼灣或中環的尚書房，看看最新那期到了沒有，然而有些時候花了時間及車錢到了那裡，卻發現完新書還沒有到，那種「撲空寶」的失望真的十分令人不快！要買《三聯愛樂》就更麻煩，最奇怪的是，尚書房有《留聲機》雜誌出售，但是偏偏不為《愛樂》入貨，結果最近兩期（零七年第三期的貝多芬交響曲專題，及零七年第四期的馬勒交響曲專題）－－信不信由你－－竟然是在黃金商場及灣仔298電腦城的雜誌檔買的：要在電腦商場買古典音樂雜誌，你說哪，奇怪不奇怪？

雖然說本港的三聯書店也有報刊訂購服務，但是既不能在線訂閱，也沒有訂購表格下載（找來找去也找不到），令人十分氣餒。國內訂閱則不知可不可以郵寄到本港，至於電子版呢，則不是我那杯茶。看來我還要是繼續每個星期都要奔波一次，去書店買雜誌了。