Published on 3.01.2008
in 樂樂眾樂 and 開卷有益.
相信已在這裡說過很多次，我可勉強說是華格納歌劇的「粉絲」，也爭取機會看有關他的作品及生平，以至有關他的東西（如華格納音樂節，及製作其歌劇的過程）的資料。當然，以純樂理為出發點的書－－如Ernest Newman那本厚如磚頭的The Wagner Operas－－對我而言是可望不可讀的，始終是傾向於歷史／故事性強的書多一點。
右圖由前迪卡唱片監製John Culshaw所寫的Ring Resounding這本書，是我一直想看的書。如果對華格納的《指環》四聯劇的唱片版本有點認識，或要人推薦《指環》的版本的話，十居其八九都會推薦蘇堤在上世紀五十年代末，至六十年代中期與維也納愛樂團錄製的版本，這套前無古人的錄音（此前從未有完整的《指環》錄音版本製作）正是由Culshaw作監製的，這本書則是他敊述這套唱片的製作過程。
其實早已知道這本書的存在久矣，但是這本在一九六七年出版的書，早已是絕版多時。雖然知道在如Abebooks之類的舊書買賣網站，也有人及舊書商將這本書放售，但是始終不太放心（不肯定書的新舊程度，怕做了冤大頭）。公共圖書館雖有John Culshaw的書，但卻沒有這一本Ring Resounding，中大及港大的圖書館，也沒有這本藏書，所以一直只聽書名而沒緣一讀。
不過早前忽然想起，在其他大學的圖書館不知道有沒有這本書，於是上網一找，哇，原來香港的大學有「一千零一本」Ring Resounding，就是在浸會大學的圖書館內（是一九八七年的Limelights重印版）！於是連忙經港大向對方借書，並在今天將這本書捧回家讀，實在太令人高興了。
Published on 19.12.2007
in 英華沉浮 and 開卷有益.
工作多多少少與翻譯有關。一直覺得，若然一個未看過原文－－語言寫成的東西－－的人，在對最初的文本一無所知的情況下，看到譯文也可以懷著百分之一百信心說，「這段東西寫錯了，譯錯了」的話，那末譯者在這段文字的工夫，可算是徹徹底底的失敗了。不幸地，本年看過好幾本國內譯的書，都給我遇上這個情況。
這裡的忠實讀者都會知道，本人是村上春樹作品的擁躉，亦同樣地對台灣那邊賴明珠的翻譯有點意見，不過國內的林少華也好不了多少，兩者擇一，只能說是「兩害取其輕」的情況，也只有被迫選擇賴明珠的譯本，對林少華的譯文避得老遠。不過最近一口氣購入三本台灣時報出版、賴明珠譯的《村上朝日堂》系列，卻給我在讀到最後一本《村上朝日堂嗨嗬》（以下簡稱《村》）的末部時，竟然看得我雙眼反白！
事情是這樣的：在《村》的其中一篇＜歌劇之夜（２）＞中，村上談到了在英國觀看歌劇的經驗。如果沒有推斷錯誤的話，他所說的倫敦觀劇經驗，就是在紀錄村上與其太太，在八十年代中後期在歐洲生活的三年的書《遠方的鼓聲》（賴明珠譯，台北：時報出版，二零零零年）中，有關他在倫敦生活的一個月的＜倫敦＞那篇（《遠》頁二八五至二九二）。理由是他在＜倫敦＞裡寫道：
還去了看歌劇柴可夫斯基的《尤琴奧尼金》（芙蕾妮主唱），和布瑞頓（Britten）的《比利．巴德》（Billy Budd）。兩次都很棒，因為在別的地方寫過了所以在這裡割愛。（頁二九零）
村上所指的「別的地方」，就是《村》中的歌劇之夜中，他要買四十八英鎊的票去看的《尤琴奧尼金》的那篇文章。
在確立了兩篇文章之間的關係後，就要談到大要我的命的那一段文字。其實嚴格點來說，那段文字不是村上的文字，而是賴明珠自己所添的「附注」－－她在＜歌劇之夜（２）＞的文末加了一個注：
一．這裡的小說指的是《挪威的森林》。村上在希臘和羅馬把這部小說繼續寫完，到倫敦做最段的修正後交稿給講談社出版，成為他最暢銷的代表作。（頁一五四）
附注中「這裡的小說」是指村上在文中「在那裡一點一點地把小說做最後的修正」（頁一五一）。但是村上所寫的「小說」，卻絕不是賴明珠所言的《挪威的森林》，而是《挪》之後的《舞舞舞》，村上春樹亦在＜倫敦＞中寫到，他在倫敦將列印出來的《舞．舞．舞》小說原稿寄到東京（頁二九二）！也即是說，好好的不加任何附注還好，這樣加了以後，卻搞出一個大烏龍，大錯處。
要怎樣證明呢？其實，村上春樹本人也在＜倫敦＞中寫得十分明白：
我在這個房間寫完《舞．舞．舞》這本長篇小說。一面用收錄音機聽音樂，眺望著窗外的Abbey Road，每天每天都啪搭啪搭地繼續敲著文字處理機的鍵盤。（頁二八六至二八七）
《遠方的鼓聲》與《村上朝日堂嗨嗬》都是由賴明珠譯的，以賴明珠譯了那麼多年村上，相信也是半個村上專家，為甚麼可以這麼糊塗，弄出這麼大的大烏龍？－－如果有人認為，也有可能是村上自己在＜倫敦＞的筆誤的話，也可以看看他在《遠》中有關《挪威的森林》的文字吧：
我打電話給講談社的木下陽子小姐，告訴她小說可以算是完成了，她說四月初波隆納（Bologna）有畫冊樣本書展，講談社國際室的人會去，如果能在那裡把原稿直接交給他是最好不過了。．．．
從第二天起我立刻開始著手第二份修改稿。把寫在筆記簿和信紙上的原稿，從頭開始全部重新改寫過。四百字稿紙九百頁份量的原稿用原子筆全部重寫。．．．第二稿在三月二十六日完成。心想在波隆納的書展前非完成不可，寫得很急，因此最後右腕已經痲痺幾乎不能動了。．．．
接著又沒時間休息地進入在第二稿上再一次用紅筆仔細修正的作業。結果全稿定稿完成，並加上《挪威的森林》這書名，是在前往波隆納的兩天前。．．．在這「Villa特雷科里」寫小說的期間，我除了這本小說之外，完全沒有寫任何其他文章。既沒力氣寫信，連日記也很少寫。（＜特雷科里宅＞，《遠方的鼓聲》頁一七七）
熟讀村上作品及其創作過程的人都會知道，《挪威的森林》是在希臘動筆，羅馬完成的，他交稿的地點，就是如上段所言般的意大利波隆納（即我們所說的博洛尼亞），村上也在《遠》中那篇＜到梅塔村的途中＞開首寫到，「我在波隆納把《挪威的森林》原稿交出去後，決定暫時優閒地讓身心休息一陣子」（《遠》頁一八五）。至此，也可從多個角度，證明搞出大頭佛的賴明珠，在＜歌劇之夜（２）＞中自行添加的譯注中，那本小說一定不會是《挪威的森林》了吧。
如此嘮叨寫了一大堆文字，為了一個附注的烏龍，一個錯誤，或者有人會認為是小題大做，是逮著一個小錯處然後大做文章，然後自己洋洋自得。但是作為一個多多少少都與翻譯工作扯上關係的人，我更相信的是「一粒老鼠屎壞了一窩粥」的道理，況且，賴明珠作為中譯村上春樹作品的老手，這樣如此大意的錯，對我而言是太過驚嚇了，她也實在太不小心－－還是標題那句話，「畫蛇添足反累事」啊。
Published on 13.12.2007
in 樂樂眾樂 and 開卷有益.
上星期交了功課，做了好友結婚的兄弟，兩個重要的任務都圓滿完成，人頓時輕鬆了不少，也特別有購物慾（其實心情好時會買東西，不好時更加會買東西）。經過書店，發現台灣的時報文化已經出了村上春樹的三本《村上朝日堂》系列，於是毫不猶豫，一口氣買下三本。二百多元雖是有點貴，但是這樣的散文，對於最近數星期都是讀枯燥至極的期刊文章及學術書籍的我而言，卻是亟需的東西。
還記得很久很久以前，還有一本叫《愛＋情故事》的讀物，當中也有翻譯《村上朝日堂》的文章的，印象最深的一篇就是《朝日堂》中＜對女孩子親切＞那一篇。現時我讀《朝日堂反擊》（上圖）則大約讀了三分之一。當中讀到＜興趣是音樂＞時看到：
那時候我買的唱片現在看起來，自己都覺得很驚訝，真是太沒原則的收集方式了．．．年輕時候聽過的演奏，說起來會一輩子烙進耳朵裡，而且因為是少數唱片重複聽很多次，所以那時候買的唱片現在已經變成我的一種標準演奏了。．．．例如貝多芬的三號鋼琴協奏曲我一直聽顧爾德的，所以一提到「三號」，腦子裡就會啪一下浮上顧爾德的演奏，一提到「四號」就會想起巴克豪斯的演奏。（《村上朝日堂反擊》，頁五一至二）
真是說得對極，因為我也是有這樣的情形。我聽古典音樂都主要靠自己摸索、收集資料，當然中學好友「包某人」也扮演指引的角色，但是自己「橫衝直撞」的成份終究多一點－－這當然也包括買唱片這回事。可能是我這個人太先入為主，如果買了一唱從未聽過的作曲家作品，而且感覺對調的話，那一個版本就自然成為了自己日後聽這首音樂的「標準版」，哪管其他人說這個那個版本未夠好，或是有更經典的大師盤！當然，這不是百分之一百的情形，其實也有一些聽到更好的版本後「移情別戀」的，但是前者的比例應該是十居其九的水平。不妨舉幾個例子吧：
例如布拉姆斯的兩首鋼琴協奏曲。我第一隻買的唱片，就是蘇聯鋼琴家Emil Gilels與柏林愛樂團、Eugen Jochum的版本（當年DG還有中價的Galleria版），一聽之下就愛上了。後來買了Clifford Curzon與倫敦交響樂團、George Szell指揮（Decca）、Claudio Arrau與愛樂者樂團、朱里尼指揮（EMI版），還有Maurizio Pollini與維也納愛樂、貝姆指揮（DG）版本，總覺得第一隻「火氣」太大（對我而言，Szell指揮的東西就是火氣大！），第二隻是喜歡，但是不夠Gilels精采，第三隻－－嘿嘿－－一聽之後就束之高閣了。
又例如華格勒的《特里斯坦與伊索爾德》。第一個買的版本，就是在一九六六年在拜萊特現場錄下、貝姆指揮、Nilsson及Wingdassen分飾男女主角的版本，自此之後買的其他版本，都免不了拿這個版本來作比較。結果被讚至上天的伯恩斯坦版（Philips）、卡拉揚版（EMI）及小克萊伯版（DG），都好像比貝姆的版本「差了一些東西」似的。伯恩斯坦版太慢（自己耐性不夠），小克萊伯的版本是我罕有地「唔buy」他的唱片，反而是卡拉揚版好一點）
還有比才的卡門。第一個一口氣聽畢的版本（以前聽精華多矣，但聽全版卻是很後期的事），是英國指揮家畢潯（Thomas Beecham）在一九五九年錄的版本（EMI），雖然錄音質素不太好（其實總覺得EMI的錄音比較「矇矓」），但是Victoria de los Angeles的卡門已成為標準版，後來貪平又買了Maria Callas的版本，不過不太喜歡。反而是Callas的希臘同鄉Agnes Baltsa，在紐約大都會歌劇院與Jose Carreras做對手戲的DVD版，卻是我經常翻看的選擇（寫這篇東西時也邊寫邊看，爽！）。或者應該找找Baltsa與Carreras及卡拉揚的唱片版來買。
對音樂的喜惡，畢竟還是極其私人的事嘛。甲的糖果或者是乙的砒霜，自己喜歡就成了－－還是要出於直覺、打從心底說喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡的那種。我想，魯迅那句「關進小樓成一統」的態度，最好就是來形容聽音樂這種行為了。
Published on 5.10.2007
in 開卷有益.
看到Diana寫到，不少東西都加了價，連一直只是賣一鎊半的Private Eye也加了價，以及買外國雜誌的「難處」，我也有一點關於買雜誌的東西想說說。
撇開本地出版的周刊及電腦雜誌不說，我訂看的外國雜誌主要有四本，包括《經濟學人》、《國家地理》、WIRED（右圖）及FourFourTwo。前兩本是訂閱的，後兩本則由灣仔一間專賣外國雜誌的雜誌店為我「留書」。我訂閱《經濟學人》及《國家地理》都是用訂閱最長年數的計畫，加價對我的影響不大，況且這些雜誌以訂戶為主要客戶，訂閱價通常都比零售價便宜一大截，反而是WIRED及FourFourTwo的價格，卻在最近數月「陰D陰D」的加上去－－年初兩本合計還只是一百三十多元，但是最近卻升至一百五十多元，真肉赤！
雖說這兩本雜誌不是沒有訂閱服務，但是一查之下，卻發現這兩本雜誌的訂閱服務，對我這些海外讀者是十分的User Unfriendly。WIRED的海外訂閱價是七十美元，看上來非常便宜，但是卻是用平郵寄出，換言之一期雜誌由美國發售至運到本港，時間最少要個多月！至於FourFourTwo呢，雖然設有空運給海外訂戶的訂閱服務，但是看它訂購一年十二期要七十九英鎊的價格，折算回港元，竟然比我在香港散買為貴，實在不太合理。除了慨嘆美元不爭氣，連累與之掛勾的港元，我還可以說甚麼呢？
說起來，出版WIRED的公司是Conde Nast，它旗下的刊物，還包括《紐約客》這本我間中買來看的刊物。我也曾希望訂閱它，但是又是發現這本周刊的海外訂購只提供平郵：這可能是公司的政策吧？真是令人沒趣啊－－雖然話得說回來，訂了有沒有時間每周啃一本這麼重份量的雜誌，也是一個問題。但無論如何，打開美國的雜誌，看到美國的讀者可以用低得難以想像的價錢去訂閱雜誌，心裡只有恨得牙癢癢的份兒！
不過訂雜誌的「難題」，不只限於外國雜誌。近數月迷上看國內三聯書店所出的《三聯生活周刊》及《愛樂》（左圖），不過要在這裡買它們卻困難不少。例如要買《三聯生活周刊》，就得每周跑到銅鑼灣或中環的尚書房，看看最新那期到了沒有，然而有些時候花了時間及車錢到了那裡，卻發現完新書還沒有到，那種「撲空寶」的失望真的十分令人不快！要買《三聯愛樂》就更麻煩，最奇怪的是，尚書房有《留聲機》雜誌出售，但是偏偏不為《愛樂》入貨，結果最近兩期（零七年第三期的貝多芬交響曲專題，及零七年第四期的馬勒交響曲專題）－－信不信由你－－竟然是在黃金商場及灣仔298電腦城的雜誌檔買的：要在電腦商場買古典音樂雜誌，你說哪，奇怪不奇怪？
雖然說本港的三聯書店也有報刊訂購服務，但是既不能在線訂閱，也沒有訂購表格下載（找來找去也找不到），令人十分氣餒。國內訂閱則不知可不可以郵寄到本港，至於電子版呢，則不是我那杯茶。看來我還要是繼續每個星期都要奔波一次，去書店買雜誌了。
「當時我周圍只有一個人讀過The Great Gatsby，我和他親密起來也是因為這個原因。他是名叫永澤的東京大學法學院的學生，學年比我高兩年。我們同住一個宿舍，算來只是互相認得對方臉的關係而已，有一天我在餐廳照得到光的地方，一面曬著太陽一面讀The Great Gatsby時，他就到我身邊坐下來問我在讀甚麼。The Great Gatsby我說。他問有趣嗎？我回答說這是從頭讀第三次了，但每次重讀有趣的部分就更增加。
『能讀The Great Gatsby三次的人的話，應該可以跟我做朋友。』他好像在說給自己聽似的。於是我們變成了朋友。那是十月的事。」
這段引文，相信不少人在未看到這一句時，都已經知多是村上春樹作品《挪威的森林》中，主角渡邊徹與永澤相遇的場景。抱歉一時找不回當年博益出版社所出的葉蕙譯本，被迫找來（在我而言）譯得很糟的賴明珠版（主要是放在書櫃中比較醒目的位置的緣故）。不過這篇東西的「主角」不是村上，也不是《挪威的森林》這本書，而是《好的，首相》（Yes, Prime Minister）這套劇集（上圖）。
本泊的長期讀者都會知道，我經常談及、我最喜愛的數套喜劇，要麼不是《宋飛正傳》，就是《好的，首相》。對這本書－－對，我是先看書後看劇集的－－的第一次記憶，是在尖沙咀文化中心那一間小書局內。那時經常到文化中心聽音樂會看表演，中場休息時百無聊賴，通常都會走到商店內看看唱片打打書釘，好幾次看到收銀櫃檯下的陳列架，都有中大出版社所出的翻譯本，但是那時懵懵懂懂，還以為是甚麼回憶錄之類的東西，只有看，從來沒有打開看的念頭。
在好幾年之後，應該是一九九六或九七年冬天的時候吧，有一次到住所附近的圖書館找書看，再次在書架上與張南峰的譯本「相遇」，見那時學校放聖誕及新年假，時間多的是（對，暑假及寒假的最重要「工作」就是讀書，不是課本那些「書」！），就借下了來讀。豈料不讀猶自可，一讀就笑得「標淚」，當中尤以本納德那些要讀好幾次，才能看得明他那些充滿修辭術的話最過癮，還有哈克與漢弗萊鬥法，互有勝負的情節（要選的話，必是The Tangled Web最經典），就是令人難以掩卷－－記得有一次一大夥人到石澳遊玩，我人是去了，但是書也跟身，結果就坐下來讀了一個下午！結果到了大一時，那個年代的網上書店還沒有這麼多，亞馬遜及Barnes and Noble也只是剛起步，中文書店名氣比較響的就是「博學堂」，結果人生中的第一次網絡購書，就是經它買下張南峰的譯本，自此日看夜看，時時翻看，這是後話了。
讀了中文本還嫌不過癮，還經常到那時仍位於大學圖書館地庫的AV Library，看原裝英國廣播公司的影帶。但是影帶一來沒有字幕，二來也一直只是接觸中文版，劇中三位主角的妙語生花，欣賞程度自然減半，然而在故事大概都知道的情況下，看著原裝正版也是十分愉快的經驗。到了大二那年，有一次經過書店，發現Yes, Prime Minister的英文版有售，於是立即據為己有，然後在家中「左右開弓」，實行英漢對照來看，也別有一番感受。
到了大學畢業以後，好幾次想買下這套劇集的DVD看，但是都不甘心在開天殺價的HMV買美國版，二來也不太喜歡美國版的包裝，不過去年竟然給我在非常偶然的情況下，以極便宜的價錢買下了英國版兩隻DVD，只是悔恨為甚麼那時沒有買Yes, Minister系列！
我記得這裡的讀者，也有不少是這套劇集的擁躉，就像公園仔、K.、pk_和Diana。朋友之中，有其中一名大學同學也是這套劇的擁躉，後來他也成為了AO，有否從劇集或書中「偷師」就不得而知（見面少談公事），反而最奇妙的，是我在五月底到北京上課時，有一晚在房中沒事可幹，於是打開電腦看這套劇集，主題音樂一開始，我那位當公務員的同房就好像被「撻著」那般，立刻走過來問我：「你是不是看Yes, PM或Yes, Minister？」後來才發現，我這位同房也曾與我那名當AO的同學共事，世界真細小啊！
永澤說，讀過三次《大亨小傳》的人都可以跟他做朋友。我呢，不用看《好的，首相》三次了，只要你是看過的話，我會對你的好感度立即上升－－知音難求嘛。
後話：維基百科竟然有Yes, PM的中文條目，說明珠台曾經播映這套劇集，但譯名叫《首相你想點》－－真有此事乎？
回應文章：
Diana: 有關《Yes, Prime Minister》的媒體部份
位於斯特拉福的
皇家莎士比亞劇院。攝於二零零一年。
每一次對人說，我讀預科時其一個科目是英國文學時，都會被人誤會是讀莎士比亞之類的東西。然而實情是：所謂的「英國文學」，應該說是「英語文學」比較適當一點，因為我讀的東西一點也不「英國」，只因教這科的老師對偵探／犯罪文學情有獨鍾，於是在課程中選了這個範疇來教，結果課程的指定電影全是美國作品，一套是薛尼波特與洛史蒂加主演的《月黑風高殺人夜》（In the Heat of the Night），另一套是悶得令人打瞌睡、由「福伯」主演的Presumed Innocent；至於讀本，則是Dashiell Hammett的冷硬派偵探小說名作The Maltese Falcon，另一本是Graham Greene的Brighton Rock，對我來說，前者有趣後者沉悶，但是為了考試，也照得啃。可見我所接受的「英國文學教育」是完全不「英國」的，更遑論在課堂上研讀莎翁的作品了。
雖說課堂不讀莎士比亞，但私底下與同學也讀了一些。有同學家中有朱生豪譯的莎士比亞全集，見中學的課餘時間多的是，於是問對方借了好幾本當故事來讀，四大喜劇及四大悲劇是首選，反而歷史劇較少看，在考試中偶然「秀」一點，感覺也特別良好（拋書包嘛）。尤其是那時與不少同學一樣，成為黑澤明的擁躉，拿莎劇原著與他改編自莎士比亞的作品進行對比（如《蜘蛛巢城》改自《馬克白》），當中的樂趣也有不少。只恨始終沒有好好學英文，見到原著的古英文，還是領略不了原文的韻味，可惜！
今日瀏覽網上新聞，發現一個叫Shakespeare Authorship Coalition的團體，再次鼓吹考究莎士比亞的作品，究竟是不是真的由他所寫的「歷史之謎」。莎翁的劇本是不是由他本人所寫，還是由他人代筆，甚至莎士比亞是否真有其人，過去多年都是惹人討論的問題，好像隔不了數年，就會有人舊事重提，然而喧鬧了一段時間後，就會莫名其妙地無聲無色地消失。或者只要莎士比亞的劇目一日還有人上演，這個爭拗也就不會停止罷。
對我而言，這些劇本是莎士比亞寫也好，不是莎士比亞寫也好，甚至是誰寫也好，我有興趣的還是當中的內容。正如《好的，首相》中，哈克用來反剋國家劇院的那句名言「劇院的支柱是人和戲」，無論是原裝版或改編版，以話劇或其他形式上演這些劇本，還是以現代手法或是傳統手法呈現故事，我們還不是被《錯中錯》的精警對白搞得捧腹大笑？還不是遭《馬克白》那一下夜半敲門嚇破膽？還不是為《殉情記》中的重重誤會而導致的悲劇而嘆息？所以，即使日後證明莎士比亞「不是」莎劇的作者，那又如何？好劇本留下不就成嘛，又何必執著莎士比亞的名字？
說起莎士比亞，不能不聯想到近日在網上惹起一番討論、逢周六出現的那個《信報》專欄。事主在其中一次見報的文章說，「公司裏一個男律師曾對我展開熱烈追求，我發誓沒有歧視他比我矮，沒有嘲笑他連一本莎士比亞也未讀過」，當然成為網民熱論的好材料，不過我看到的反應，就是「有點好笑」，同時不解為甚麼那麼「執著」莎士比亞這個名字－－承上段，如果有天真的證實莎翁並沒其人，你說哪，套用當年魯平的名句：她要怎麼辦，怎麼辦，怎麼辦？想起我之前曾寫過、那段來自津田雅美漫畫《他與她的事情》的故事：宮澤雪野在校園讀書，當人人都以為她讀的是《麥迪遜郡之橋》這麼「文藝」的作品時，但是書皮底下卻是松本人志的著作，也就是雪野這個「面子王」騙人了一眾男生了－－說到底，還是一個名字而已，What’s the big deal？
說起來，我也讀了一點莎士比亞，為甚麼我不發市？嘿嘿。
在大學畢業時，有同學到不同的地方進行「畢業旅行」，地點各有不同，我自己當年則選了到英格蘭及蘇格繞一匝－－只因最初與另外數人去美國旅行的計畫告吹，而又沒有人願意在英國呆上這麼長時間。更重要的，是即使當時英鎊兌港元是一對十一的水平，與現在幾乎一對十六而言是十便便宜，但是英國物價相對較高，加上其他人對歐洲大陸的興趣大點，結果我落得獨自上路的「下場」。在出發前舉行的謝師宴上，有教授知道我會到英國旅行，連忙就說遊英國的話，就必須要體驗一下酒吧的風情。當時我第一個反應就是：「．．．我不太飲酒喎！」
事後證明，我也不是一個「聽科聽話」的好學生，只因每天起身就是看這看那，晚上回到投宿的地方，已經累得不似人型，完全壓根兒忘了體驗英國人地道生活這回事，加上經常在睡覺的時候，被醉漢在街上發酒瘋叫囂的噪音吵醒，令我對酒吧心生「畏懼」，又怎麼會有勇氣踏足？現在回看，當年有這麼多時間走訪這麼多地方，竟然連一間酒吧也沒有去過，浪費之餘也感到十分可惜！
近日購得Kate Fox所著的Watching the English一書（右圖）－－正確點說，我買的是台灣貓頭鷹出版社所出的中文版，中文名是《瞧這些英國佬》，理由是數天前在灣仔天地圖書打書釘時，先是在地庫的中文部逛，見此書有趣就隨即買下，但是後來到一樓的英文部，才發現那裡竟有英文原版，但是已買了中文版在先，奈何！Kate Fox在生活中多個方面剖析英國人的行為及心理，過癮之餘，更發現當中花了不短的篇幅，談英國人在酒吧的行為「潛規則」，此時我才發現，原來到酒吧消遣的背後，竟有這麼多「學問」，幸好我只是一名遊客，進入酒吧「人生路不熟」也是情有可原嘛。
說起酒吧，我一直有一點感到不解：為甚麼香港的酒吧－－在我印象中－－總是那麼嘈吵的？我當然是捨不得花錢到十分高級（或者說「較有品味」）酒吧，但是總的印象，就是酒吧不是播足球比賽播得吵翻天，就是要播音樂吵得令人煩厭。或者是我去酒吧的機會甚少（要找人去也是問題之一），二來要約人的話，「活動範圍」也是在銅鑼灣及灣仔一帶（其實以銅鑼灣的比率最高），偏偏絕大部分酒吧的情況，不是前述就是後述的情況，要說話時都要「扯大喉嚨」來喊話，真是勞累活。早前中學同學在銅鑼灣飯聚，事後眾人轉移陣地到利園山道一間酒吧遣興，名字不記得了，只是記得花生殼可以隨地丟那間，坐在身邊的朋人說話時，我要費好大的勁才能聽到，你說是不是太嘈吵？
以前約朋人飲酒吹水，「竇口」是時代廣場那間現已結了業的Shooter’s。這間店在我與同學們讀中學時已經存在，還記得曾有兄弟挑戰在限期內「消滅」一大塊牛扒成功的紀錄，不過說真的，那裡的食物真是「麻麻」，至少我與眾人都曾在某一次，都同時點了牛扒吃，但是端上桌的牛扒，其「又乾又韌」的程度，事後遭出口刻薄的同學，以一句絕話總結：「又貴又不好吃，大家樂的牛扒還比它好！」嘿嘿。同樣地，面對如此「奄尖」且「縮骨」的顧客，到這間店子的最佳選擇就是汽水或檸檬茶，理由是飲罷可添飲，只要有胃量飲就成。友儕間稱呼這些飲品為「洗腎機」，恰正是描畫了狂飲汽水後，須頻上洗手間的景像！
不過早前各中學兄弟奔相報告「噩耗」，說Shooter’s已經關門大吉，那種「頓失所依」的感受，真是令人惆悵。後來有人發現另一間也是叫Shooters’的酒吧，在銅鑼灣另一處地方「重開」的消息，我們還不連忙到那裡，看看是不是水準如昔？然而得來的結果卻令人十分失望，「性價比」實在是低得可以，說到底還是失望。記得以前也是在銅鑼灣怡東酒店下的Dicken’s，是一間很「英式」的酒吧，但近年經過裝修後，卻變身成為以體育節目為主打的酒吧，據同學所言也是十分嘈吵，難道要在此地盡情盡興地暢飲，就必須與噪音同行？
其實，我只是想找一個地方，好好地靜靜地與朋友摸摸杯底而已－－為甚麼這樣的樂土會這麼難找？
Published on 26.08.2007
in 逝水年華 and 開卷有益.
我房中的小書櫃，可以說是一個「亂葬崗」。書籍當然塞滿了絕大部分位置，但同時也有一大堆DVD，還有不多也不少的收藏品．．．要說它是「書櫃」，倒不如說它是一個「雜物櫃」還差不多。無他，只因我這個人太「念舊」，不少東西也不捨得扔掉，最怕這些東西突然在腦海中浮現，「挑起條根」要找出來時，遍尋不獲的那種失望感。
書櫃中其中一樣「藏物」，是上圖這本已經破爛不堪、釘裝而成的小書。說它是書其實也有一點不實，理由是這本書是由十多年前，從不同期數的《讀者文摘》中撕下、拼湊而成的－－可以說是自己「編」的一本書。
說起《讀者文摘》，得由我的姨母說起。我姨母姨丈兩人，啟發了我兩樣東西，一樣是對披頭四（The Beatles）的迷戀，一樣是對閱讀《讀者文摘》的興趣。前者而言，我姨丈的「毒害」最大，後者則主要是姨母的功勞。小時候有不少周末，都會到我姨母家中「渡假」，她家是有訂閱這本雜誌的，坐在梳化隨手拈來就有一本，讀著就上癮了。另一方面，姨母家中也有《讀者文摘》出版的書，尤記得一本叫《書摘精華二十篇》的東西，也成為了本人的讀物，不過二十篇書摘中只讀了十九篇，剩下的一篇是甚麼，在這裡暫時按下不表，待在文末時再交代。
後來姨母見我看《讀者文摘》看得津津有味，於是送了一年雜誌訂閱給我當禮物。此時大概是九十年代初。在這個時候，家母也外出打工，有時家母會帶我到她上班的地方，發現那裡招呼客人的地方，也留有不少《讀》的舊期刊，老闆見我看得起勁，也說我可以將比較舊的一點帶回來看，於是家中儲下的新舊雜誌也愈來愈多，開始有「要找地方放」的問題。
正所謂雞助是「食之無味棄之可惜」，對我而言，那時家中儲藏下來的一大堆《讀》雖不是無味，但要一次過將它們全部丟掉，則肯定是捨不得，尤其是不少載於書末的一篇篇「書摘」，很多都是我翻看一次又一次的東西。後來想到，正如之前也出了一本「精華二十篇」，為甚麼自己不能「做」一本？於是乎拿出這堆舊雜誌出來，逐本逐本的撕，將值得留下的書摘留下來。
當然囉，這些既厚，又用膠水進行釘裝的雜誌，要撕下來是有點難度的，最初時沒有經驗，以蠻力將要留下的頁數撕下來，往往伴隨的結果就是撕爛，後來總數是學精了，不再那麼「暴力」，撕後的成品總算是比較完整。不過當我拿著這份「製成品」到影印店，請店員代為釘裝時，對方也有煩擾的時候：有些書邊「溶溶爛爛」，怎樣打孔？看著他在頁邊底面貼上貼紙來做一條假頁邊，來方便他打孔時，我真是有點不好意思。
即使過了那麼多年，現在偶然想起，也會特地找了這本自己「編」的東西來讀，例如上圖那篇講英王亨利八世的書摘，真是看了多次也不厭。第一次接觸有關林語堂的東西，也是從當年《讀者文摘》刊載林太乙寫的那本《林語堂傳》（當時刊登時叫《我的父親林語堂》）開始的。當中也有數篇作為書摘的東西，在後來找到原著時，給我買下來讀的，《林語堂傳」是其一，另外有一篇講二戰時，猶太人在柏林東匿西躲，還要自詡為「潛水艇」的書，刊登時叫《苦捱到天明》，英文原書名叫 “The Last Jews in Berlin” ，竟然給的在數年前的年底，在早前結業的星光大廈商務印書館找到，令我樂了一段日子。
之前提到，當年的姨母家讀《書摘精華二十篇》只讀了十九本。最後一本沒有讀的原因，是因為「它」即使進行了濃縮，長度也比其他篇章長很多，而這篇令我只敢遠觀的書，就是美國作家 Harrison Salisbury 寫二次大戰時，蘇聯城市列寧格勒（現聖彼得堡）遭納粹德軍圍困的書《列寧格勒九百日》。數年前總算是給我好好的鼓起勇氣，將這本磚頭般厚的書讀完－－我買的是英國MacMillian出的版本，即使字體已經是縮小了來印，但全書也要六百多頁，要一氣呵成將全書讀完，也真是一次考驗－－不過也真的十分好看。（剛在書櫃找回這本書，看看第一頁自己所寫下的買書地點及時間，原來是在二零零一年時買的，地點竟是蘇格蘭的愛丁堡！）
《讀者文摘》後來訂了好幾年，不過有一年它沒有通知本人要續訂，我自己也懵懵然忘了此事，就不了了之地停看了，亦已經很久沒有看過這本雜誌了。只記得數年前它進行改版，一改以往在封面不登人像及內容標題的做法，也看過有關的消息的。經過報攤看到新版的封面，總覺得以前中文版的《讀者文摘》，印的一概是畫作，然後「讀者文摘」四個大字直排印在書的右上方，還是文化氣息多一點。都說我是個念舊古板派，這話說得一點不假。
Recent Comments