Published on 13.12.2007
in 樂樂眾樂 and 開卷有益 .
好友結婚的兄弟 ，兩個重要的任務都圓滿完成，人頓時輕鬆了不少，也特別有購物慾（其實心情好時會買東西，不好時更加會買東西）。經過書店，發現台灣的時報文化 已經出了村上春樹的三本《村上朝日堂》 系列，於是毫不猶豫，一口氣買下三本。二百多元雖是有點貴，但是這樣的散文，對於最近數星期都是讀枯燥至極的期刊文章及學術書籍的我而言，卻是亟需的東西。
還記得很久很久以前，還有一本叫《愛＋情故事》的讀物，當中也有翻譯《村上朝日堂》的文章的，印象最深的一篇就是《朝日堂》中＜對女孩子親切＞那一篇。現時我讀《朝日堂反擊》（上圖）則大約讀了三分之一。當中讀到＜興趣是音樂＞時看到：
那時候我買的唱片現在看起來，自己都覺得很驚訝，真是太沒原則的收集方式了．．．年輕時候聽過的演奏，說起來會一輩子烙進耳朵裡，而且因為是少數唱片重複聽很多次，所以那時候買的唱片現在已經變成我的一種標準演奏了。．．．例如貝多芬的三號鋼琴協奏曲我一直聽顧爾德的，所以一提到「三號」，腦子裡就會啪一下浮上顧爾德的演奏，一提到「四號」就會想起巴克豪斯的演奏。（《村上朝日堂反擊》，頁五一至二）
真是說得對極，因為我也是有這樣的情形。我聽古典音樂都主要靠自己摸索、收集資料，當然中學好友「包某人」也扮演指引的角色，但是自己「橫衝直撞」的成份終究多一點－－這當然也包括買唱片這回事。可能是我這個人太先入為主，如果買了一唱從未聽過的作曲家作品，而且感覺對調的話，那一個版本就自然成為了自己日後聽這首音樂的「標準版」，哪管其他人說這個那個版本未夠好，或是有更經典的大師盤！當然，這不是百分之一百的情形，其實也有一些聽到更好的版本後「移情別戀」的，但是前者的比例應該是十居其九的水平。不妨舉幾個例子吧：
例如布拉姆斯的兩首鋼琴協奏曲。我第一隻買的唱片，就是蘇聯鋼琴家Emil Gilels 與柏林愛樂團、Eugen Jochum 的版本 （當年DG還有中價的Galleria版），一聽之下就愛上了。後來買了Clifford Curzon與倫敦交響樂團、George Szell指揮 （Decca）、Claudio Arrau與愛樂者樂團、朱里尼指揮（EMI版），還有Maurizio Pollini與維也納愛樂、貝姆指揮 （DG）版本，總覺得第一隻「火氣」太大（對我而言，Szell指揮的東西就是火氣大！），第二隻是喜歡，但是不夠Gilels精采，第三隻－－嘿嘿－－一聽之後就束之高閣了。
又例如華格勒的《特里斯坦與伊索爾德》 。第一個買的版本，就是在一九六六年在拜萊特現場錄下、貝姆指揮 、Nilsson及Wingdassen分飾男女主角的版本，自此之後買的其他版本，都免不了拿這個版本來作比較。結果被讚至上天的伯恩斯坦版 （Philips）、卡拉揚版 （EMI）及小克萊伯版 （DG），都好像比貝姆的版本「差了一些東西」似的。伯恩斯坦版太慢（自己耐性不夠），小克萊伯的版本是我罕有地「唔buy」他的唱片，反而是卡拉揚版好一點）
還有比才的卡門 。第一個一口氣聽畢的版本（以前聽精華多矣，但聽全版卻是很後期的事），是英國指揮家畢潯 （Thomas Beecham）在一九五九年錄的版本 （EMI），雖然錄音質素不太好（其實總覺得EMI的錄音比較「矇矓」），但是Victoria de los Angeles的卡門已成為標準版，後來貪平又買了Maria Callas的版本 ，不過不太喜歡。反而是Callas的希臘同鄉Agnes Baltsa ，在紐約大都會歌劇院 與Jose Carreras做對手戲的DVD版 ，卻是我經常翻看的選擇（寫這篇東西時也邊寫邊看 ，爽！）。或者應該找找Baltsa與Carreras及卡拉揚的唱片版來買。
對音樂的喜惡，畢竟還是極其私人的事嘛。甲的糖果或者是乙的砒霜，自己喜歡就成了－－還是要出於直覺、打從心底說喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡的那種。我想，魯迅那句「關進小樓成一統」的態度，最好就是來形容聽音樂這種行為了。
Published on 17.11.2007
in 樂樂眾樂 .
對我而言，法蘭．仙納杜拉 （Frank Sinatra）的歌，是要不時在晚上一片寂靜的時候，拿出來播的音樂，是一連聽他唱數小時也不會感到厭倦那種程度。每日上班下班，也不時選擇藏在iPod內的那一張 “Romance ” 雜錦碟，在煩囂的旅程中尋找一片靜土。
我一直對這張唱片小冊子中、上圖這一張圖片很感興趣。我一直認為，這些相片（按圖可見全相）應該是在香港拍的，但一直無從肯定，也不知道實際的地點。我說這張相是在香港拍的原因，有以下的理由：
一．左邊Navy Contrac(tor)的招牌下，隱約可見到「浙江興業銀行」的廣告牌；
我猜想，照片的拍攝地點，會不會是介乎畢打街與雪廠街之間的皇后大道中呢？有沒有專家可以賜答？
也不猜那麼多了，還是播歌吧。是我很喜歡的 “Bewitched ” ：
Published on 13.09.2007
in 樂樂眾樂 .
上周四逛唱片店，本來是想看看巴伐洛堤去世之後，他的唱片的銷情如何（也就是純綷八掛），但其中一個意外結果，就是買了右上圖的唱片－－卡拉揚 在一九五一年，亦即二次大戰後復辦的拜萊特華格勒音樂節 中，指揮《女武神》第三幕的現場錄音 。沒有記錯的話，那年的音樂節有數個錄音傳世，包括是福特萬格勒 指揮音樂節樂團，演奏貝多芬第九交響曲 （後來由EMI重新出版），還有Hans Knappertsbusch 指揮的《帕西法兒》 （Teldec），其三就是這張卡拉揚指揮的《女武神》第三幕－－雖然這張唱片是單聲道錄音，但是得也照買不誤：無他，華格勒嘛。
初聽這張唱片，發現音質比我想像中的好，至於卡拉揚採取的速度，也可以列為「快」的類別（全幕用了六十八分鐘）。再看唱片的小冊子，Richard Osbourne說當年音樂節演了兩次《指環》，一次由「那個Ｋ佬」（福特萬格勒對卡拉揚的稱呼）指揮，另一次由Knappertsbusch指揮。眾所周知，後者演譯華格勒是出了名的慢（我沒有五一年版 的《帕西法兒》，不過從一九六二年版 可知一二），可以猜想兩者的對比應是十分大，也難為了樂手及樂團了。
不過在這張唱片的第三幕快完時，倒發現錄音受當年技術條件，加上拜萊特劇院 的獨待設計所限，音質有點「朦矓」。我說的是沃坦唱罷對女兒布倫希爾德的驪歌後，召來火神以火焰包圍她所沉睡的巨石時，銅管部的音色只可以用「一舊舊」來形容，這也實在難怪，可以看看當年華格勒設計劇院時，為樂隊池 所作的特色設計：
（Rudolph Sabor,
Der Ring des Nibelungen , London: Phaidon Press, 1997, p.219）
華格勒將樂隊池深陷舞台之下，目的一來是要觀眾看不到樂隊池中人的舉動，以免分心（這也有一個意想不到的效果，就是樂團成員可以穿得十分隨便去奏樂！），二來是要更好平衡音色。不過當銅管樂及敲擊樂部都坐在最底部的，而又遇上單聲道的早期錄音時，原音樂中的細緻部分也全部消失了，實在可惜。但是得說句「瑕不掩瑜」，我聽這個版本的印象是不錯的，可以推介。
說起立體聲／單聲道錄音與拜萊特劇院的關係，實在不能不為華格勒在設計再提一筆。大多數人開始接觸古典樂時，都不免要認識樂團在台上的排列，及各種樂器的位置的。說到這裡，不少人都會知道，樂團弦樂部分的排列，一般都是第一小提琴在左邊，然後向右方數起就是第二小提琴、中提琴及大提琴，低音大提琴就在大提琴的後面。但當然，這不是一成不變的，不同的指揮指揮不同的樂曲，也會將它作出改變。
至於華格勒在拜萊特的設計，就是將弦樂部分成三行，在指揮的左邊第一行是第二小提琴，右邊是第一小提琴；第二行由左至右，就是低音大提琴、第二小提琴、中提琴、第一小提琴及低音大提琴；第三行就是將大提琴置於演奏英國號、雙簧管及豎琴等樂器中。我在聽貝姆（Karl Bohm）在一九六七年，在拜萊特指揮《指環》的錄音 時，發現在《女武神》第三幕一開始那段著名的「女武神飛行」時，發現這個樂團安排的妙著：第一及第二小提琴部輪流奏樂，想像台上的女武神由天而降，這不是「正正宗宗」的立體聲效果，還會是甚麼呢？除了「佩服」二字之外，我也想不到要用甚麼字詞，來形容這個安排了！
Published on 6.09.2007
in 樂樂眾樂 .
From New York Times : “Luciano Pavarotti, the Italian singer whose ringing, pristine sound set a standard for operatic tenors of the postwar era, died early this morning at his home in Modena, in northern Italy. He was 71.”
Also by Anthony Tommasini , “… no one ever mistook the voice of Luciano Pavarotti. There was the warm, enveloping sound: a classic Italian tenor voice, yes, but touched with a bit of husky baritonal darkness, which made Mr. Pavarotti’s flights into his gleaming upper range seem all the more miraculous.”
Published on 28.07.2007
in 樂樂眾樂 .
威爾弟 （Verdi）的作品已是我較常聽的了，唐尼采弟 （Donizetti）或浦契尼 （Puccini）等意大利作曲家的歌劇，則結終興趣不大。這可能是威爾弟的作品中，有一種如村上春樹在《遠方的鼓聲》所說那般，「讓大家痛痛快快享受一個晚上吧」的活力吧，相反浦契尼的聽上來「不太過癮」。不過由以前的市政局到現在的康文署，每年搞的歌劇都偏向意系作品，結果上述意大利作曲家倒也有機會常看。
不少人都知道，《圖蘭朵》 （Turandot，右上圖 via Wikipedia）是浦契尼的最後一部作品，他還沒有寫完整部歌劇就已去世，加上歌劇以中國為背景，早幾年又有張藝謀在故宮搞聲勢浩大的演出，還有那首 “Nessun Dorma ” （今夜無人入睡）被不少人唱得街知巷聞，所以《圖》的知名度應該相當高。
《萬象》 七月號中，由張宗子所寫的〈中國公主圖蘭朵？〉（頁一至十二）一文。張宗文在文章中，從研究歌劇所用、由歌齊（Carlo Gozzi）所寫的劇本開始，然後追而溯之，探究歌齊創作的來源（《一千零一夜》兩個故事）及將故事與中國民間傳說的蘇小妹三難新郎相比。當然張宗文的文章，也有論及普契尼在歌劇中所用的中國曲調，不過他卻認為最有「中國味」的角色，「不是中國公主這一頭銜，也不是布景越來越逼真的北京城，《圖蘭朵》中最純正的中國味來自平龐彭」。
我也依稀記得，在數年前觀看《圖蘭朵》時，第二幕開場時平龐彭三人出來三重唱，果真也有一點中國風味的，不過我素來對國樂認識皮毛得不得了，只是憑直覺知道那一點「中國味」，現時讀了張宗文的分析，也的確明白多一點。不過這篇文章有一點很特別：張宗文認為，歌齊的原創過於血腥，浦契尼亦意識到這一點，所以要將歌齊原作中男主角卡拉夫的女僕「阿德爾瑪」，轉化成《圖蘭朵》中的「劉」（Liu，也有人譯做「柳兒」的，下文統一稱柳兒）這個「唯一一個沒有道德缺陷的人」，並認為浦契尼將他認識的「東方精神」通過劉這個角色灌輸到作品中。
《三聯愛樂》 （右圖）時，卻發現亦有一篇文章談《圖蘭朵》。這篇由尚壘所寫、題為〈柳兒之死－我對《圖蘭朵》的一點理解〉（頁一六四至一六七）的文章中，尚壘認為浦契尼苦心營造的是圖蘭朵，相反柳兒只是配角用以襯托，豈料結果是「無心插柳柳成蔭」，結果無論在音樂中或是人格塑造，圖蘭朵都被柳兒搶了風頭。尚壘亦認為，浦契尼認為歌齊的原作「太過複雜及瑣碎」，結果在要求腳本作者改得更簡潔之時，也同時刪掉不少對劇作有重大作用的細節及線索。
我對尚壘的文章的理解是，在上段所述刪減原劇本情節的「先天不足」外，浦契尼又在寫罷柳兒之死後就過身，結果由阿爾方諾續寫的結尾（當年托斯卡尼尼指揮首演，就是演至浦契尼原譜未完成之處停下）有「後天缺陷」，少了由柳兒之死引發、令圖蘭朵轉性的音樂／劇情推進，結果令我們今時今日在歌劇院看《圖蘭朵》時，剛為柳兒之死而悲嘆，又復為卡拉夫與圖蘭朵二人「打得火熱」的劇情而感到突兀，然而問題的底因，是浦契尼與腳本作者對歌齊原作再改編之故。
我們讀歷史時經常問「如果」的問題，但當然答案是各有各說。同樣地，如果浦契尼沒有這麼早去世的話，他會不會為《圖蘭朵》提供更令人信服（或至少不令人感到突兀）的結局？按尚壘的思維看，我看這不太可能，因為先天的「破壞」已經完成。也得老實說，我自己看《圖蘭朵》時，也為女主角的「突然轉性」感到有點奇怪，也只能可以用「愛可改變一切」來解釋吧－－看戲不能「駁戲」嘛。但話說回來，讀了這兩篇文章後，倒有點衝突去找來它的唱片或影碟來聽／看，不知這裡的讀者中對此熟悉的人，有沒有心水版本提供？
噢，差點忘了：說起《圖蘭朵》最後一幕劇情的突兀，記得那次在文化中心看這套歌劇時，卡拉夫在第三幕與圖蘭朵擁吻，「融化」了她的心時，不記得是男主角將女主角壓倒在台上，還是女主角將對手壓在地上以示「激情」了，總之那名女主角是名體形「巨無霸」之輩，場內觀眾看到這一場面時，明顯地聽到有人倒抽一口涼氣．．．想起這個震撼非常的場景，我想了之前曾說 的，寧願聽唱片好了。
Published on 11.07.2007
in 樂樂眾樂 and 電腦新知 .
通常，面對漏洞多多，經常出事的Windows系統，要解決問題的終極方法，就是將整個系統鏟除並重裝，以前得要由零開始，從系統檔開始，然後就是安裝驅動程式及其他軟件，近年有諸如Ghost之類的軟件，時間也可以省一點。但是即使道行如何再高，也總有失手的一刻－－我之前說「一不離二」 ，其中一個問題，就是如何重灌系統，無論是用上「清白之身」的Ghost image，或是乾脆推倒重來安裝Windows，也是只消一登入互聯網，就會即刻「中招」。
雖然在上一篇文章的留言，有建議本人先下載並安裝微軟的修補程式，但是即使按指示、先中斷與網絡的聯繫，然後在安裝這些Security Patches之後才上網，也還是一點效用也沒有。最不解的，是用來安裝系統的硬碟中，其他分割磁區是丁點東西也沒有的，若是這些地方是有檔案，它們或者內含病毒之類的東西也說得通，但是現場硬碟只有系統檔，還是可以安裝的修補、以及最新的網絡防護程式也全數安裝好了，但仍是面對一上網就中毒的問題，那我就是真是束手無策。
難道這是迫我升級系統至Vista的啟示？
說起來，近日我也「心思思」想將硬件升級，其實要買甚麼規格的硬件也已經有譜－－處理器是Intel（多年來用AMD都焦頭爛額，還是用Intel好了），主機板會選G33晶片（本人不打機，內置顯示晶片的就已足夠），外加2GB記憶體和一個新的火牛就已足夠。不過早前看雜誌，說的就是Intel在個多星期後就會調整CPU售價，既然如此，又不需這麼急買新硬件－－只是房中檯面的MacBook，又要再勞煩多兩個星期了。
上面列出的硬件，「埋單」計應該只是三千元多一點，最多也應該只是三千五百元。電腦這東西真是愈賣億平。記得九十年代初期，1Mb的記憶體，就要至少七百元，現在也可夠買2Gb了，至於要換一部電腦，以前真是要一擲萬金，與現在只須數千就能買得一部性能強勁的電腦，真是不同而語。「通縮」是人人不願樂見的，然而電腦／硬件的「通縮」，是我們十分喜歡的。
岔開一句：今天經過銅鑼灣的時代廣場，還是禁不住誘惑，到了九樓的那間Disc Plus 看看，發現古典音樂界的「通縮」比電腦硬件更恐怖－－說的是由Karl Bohm指揮，在Bayreuth現場錄的Tristan und Isolde，三張唱片還是賣一百八十元也不到，其他一系列歌劇唱片，如果是兩碟版的，更只是一百二十元上下。天，我大概三四年前買Karl Bohm的Tristan時，也要二百多三百元呢。
雖說這間唱片店的定價，與開天殺價的HMV及訂價比較公道的HK Records比，是不合常理的便宜（有時我也懷疑，店主如何負擔起時代廣場的貴租），但是看到這麼便宜的售價，我的反應不是作為消費者撿到大便宜的歡樂，而是有點慨嘆。雖說這些賣得極便宜的唱片，都是六、七十年代的古董錄音，「回本期」早已過去，但是愈賣愈平的趨勢，又何嘗不是經濟學ABC中，供應一方訂價太高而乏人問津，結果要將價錢降至「有需求」的那個點？一想到這個情況，又想起那本《誰殺死了古典音樂？》這本書了。
Published on 11.06.2007
in 樂樂眾樂 .
兩個月前蒙朱兄之托，在這裡代為宣傳 他有份參與及指揮的中大合唱團音樂會。據事後朱兄回報，說我那篇廣告一出，入座率由四成急升至七成，雖說是有點不能置信，但是能幫上一點忙，也的確是十分高興的。
都說朱兄是有心人，自己愛樂之餘也不遺餘力推動本地的愛樂活動，比我這個只顧聽唱片、一年聽音樂會的次數不出五次的人更有心有力。昨日接朱兄電郵，說的是他又有新活動，希望借這裡來宣傳一下，我又豈有拒絕之理？好，廢話少說，以下是音樂會的詳情：
香港大專生樂團《水》
空氣與水都沒有固定形態，隨著外界的些微觸動，即可引發連串流波。如果以震動空氣
香港大專生合奏團為你呈獻一系列水之音樂，縱橫汪洋河流。另外，樂團亦會首演三部
水
新作品
香港大專生樂團
朱兄建議我在本文末加上「溫馨提示：這不是職業樂團」一句，以免本人最後得來一個「胡亂推介」的惡名。真是言重了，對於朱兄這些真心愛樂的人，我是十分相信及支持的，又何必理會表演水準若何的問題？總之，有時間的話，還請入場支持吧！
Published on 28.04.2007
in 家事國事 and 樂樂眾樂 .
尤里．伊凡諾夫肩上掛著一挺卡拉什尼夫夫機關槍，被傳喚到華倫廷．柏非耶夫的辦公室。這個二十九歲的法律事務幕僚來來被派擔任守衛，現在上級有一項特別任務要交給他。他見到有個人和柏非耶夫站在一起，這個人似乎很面善，頭城稀疏，腰板稍微有點彎。「你認識這位先生嗎？」柏非耶夫問。
伊凡諾夫認出了這個人，驚訝得呆住了。原來他就是俄羅斯最著名的音樂家、全世界最傑出的大提琴家姆斯提斯拉夫．羅斯特洛波維奇。他微笑著和伊凡諾夫握手。「我很高興認識你，尤里。」
「大師是來支持俄羅斯人民的，尤里，」柏非耶夫說，「你負責保護他，即使要犧牲你自己的性命，也要保護他的安全。你明白了嗎？」伊凡諾夫點點頭。
「別對他的話太認真，」六十四歲的羅斯特洛波維奇對他說，「來，我們是好同志，帶我到各處去看看。」
二人立即成了非常親密的朋友，他們並肩在大廈裡巡視，各人看到這個著名的同胞加入了他們，士氣更加昂揚。有一次在播音室裡，羅斯特洛波維奇等候著白宮電台安排他發表講話時，伊凡諾夫因為太疲倦，靠在大師的肩上睡著了，而大師則代他拿著機關槍。
羅斯特洛波維奇扎他怎樣回莫斯科的精彩過程告訴了伊凡諾夫。星期一那天他在巴黎一聽到政變的消息，便立刻決定回來和同胞在一起。他花了一時間寫了份遺囑和處理了一些其他事務。然後，他沒有申請簽證，也沒有告訴妻子（只留了一封信給她，說他必須這樣做），便登上了一架飛往莫斯科的飛機。到達莫斯科後他哄騙移民官員說他是來參加俄羅斯「移居國外人士」的會議的，結果過了關，然後，他坐計程車前往俄羅斯的國會大廈。
「白宮電台」宣布羅斯特洛波維奇已回到祖國來和國人共同保衛自由時，群眾的反應首先是驚訝得目瞪口呆，然後發出響徹雲宵的歡呼聲。這時是黎明時分，羅斯特洛波維奇在燈光照射下步二樓陽台，站在雨中。群眾有節奏地一面鼓掌一面喊道：「羅斯－特洛－波－維奇！羅斯－特洛－波－維奇！」
Lawrence Elliott及David Satter撰，＜震撼世界七十二小時＞，《讀者文摘》香港中文版，一九九二年一月號
羅斯卓波維契是我十分「迷」的大提琴家，記得他在九六年來港表演，他的技巧令我感到目瞪口呆，他最後在「安哥」時，特地將其中一首樂曲，獻給坐在台後的觀眾，還要將椅子掉轉，背著堂座為我們表演，除了感動，還是感動。羅斯卓波維契除是名大提琴大師外，也是名敢言、追求自由、捍衛民主的人（上左圖就是當年柏林圍牆倒下時，他在圍牆下演出的情況），當年他言行得罪蘇聯當局，聲援索忍尼津，結果要出走國外，上面的一段文字，就是記述他在蘇聯政變時，獨自回到莫斯科支援反政變民眾的情節。
今晚（周五）倫敦交響樂團在演出前，也特地有團員宣布羅氏的死訊，全場那一聲「呀／唉」，也許就是對他最後的懷念吧。
NY Times: Mstislav Rostropovich, Cellist and Conductor, Dies Mstislav Rostropovich Dies at 80 Mstislav Rostropovich - A prodigious cellist, his passion and influence reverberated around the world A great cellist and a great man Obituary: Mstislav Rostropovich
上星期交了功課，做了好友結婚的兄弟，兩個重要的任務都圓滿完成，人頓時輕鬆了不少，也特別有購物慾（其實心情好時會買東西，不好時更加會買東西）。經過書店，發現台灣的時報文化已經出了村上春樹的三本《村上朝日堂》系列，於是毫不猶豫，一口氣買下三本。二百多元雖是有點貴，但是這樣的散文，對於最近數星期都是讀枯燥至極的期刊文章及學術書籍的我而言，卻是亟需的東西。
我這個人聽音樂從來「不求甚解」，對樂理之類的東西一竅不通（雖說是曾經學過，但又旋即忘記），另一個可以算是「不能饒恕」的習慣，就是太先入為主，對其中一個版本的演奏太滾瓜爛熟的話，就會覺得其他的版本起戒心，心悅誠服地接受的門檻變得愈來愈高。第三個不能饒恕的習慣，就是對單聲道的錄音太「敬而遠之」，往往限制欣賞音樂的視野。
在這裡談歌劇，十居其九都是談華格勒的東西－－無他，只怪我是他的「擁躉」－－其實也有一點長氣。但不知為何，我對意大利歌劇一直以來不太「通電」，
出門口聽音樂會前上網，得悉俄羅斯大提琴家羅斯卓波維契（Mstislav Rostropovich）去世的消息，隨即想起了以下這段文字：
Recent Comments