Archive for the '英華沉浮' Category

後奧運的日子，電視節目回復正常，但來來去去也是千篇一律，不看也沒有太大損失，還是看影碟較為「實際」。日前閒逛唱片店，見到史丹利．寇比力克（Stanley Kubrick）的《發條橙》（A Clockwork Orange）藍光版影碟，已降至合理的水平，於是買了回家看。說起來，這是我第二張買的藍光碟，當年初次接觸DVD時，買的第二張影碟也是這套電影（第一套是《閃靈》），真是湊巧。

一直都十分喜愛《愛條橙》這套電影。片中主角Alex（Malcolm McDowell飾）的暴力行為，雖然極盡 “Horrorshow” 之能事，不過在寇比力克的鏡頭下，卻是充滿「美感」。撇開那段十分著名、Alex邊唱《萬花嬉春》的主題曲 Singin in the rain，對作家Alexander的妻子施暴的強姦戲不論，之前Alex與一眾「朋友」在廢棄的賭場內，與Billy Boys打鬥的一段，是帶點滑稽的馬戲式離技表演「暴力版」；Alex在河邊對付手下George及Dim，動作就優美得如跳芭蕾舞－－單是這數段，就已值得套用某著名足球評述員的金句：好戲不妨一睇再睇。

這張藍光版《發條橙》的畫質，沒有甚麼好挑剔的，影碟附送的特典也夠多（McDowell從影生涯的訪問，絕對值得推介），不過在當我用英文字幕看過了第一次後，好奇地用上中文字幕來看時，就發現這套戲的中文字幕，實在與原來的對白有點「距離」。

片中的「謙卑的旁述者」Alex在電影中的臺詞，有押韻、有美麗的詞藻，例如 “As an unmuddied lake, Fred. As clear as an azure sky of deepest summer” 就是一例，又或是已經提及過、他與Billy Boys打鬥前，出言挑釁對方的一段，那段對白是這樣的：

Well, if it isn’t fat stinking billy goat Billy Boy in poison!
How art thou, thou globby bottle of cheap, stinking chip oil?
Come and get one in the yarbles, if ya have any yarbles, you eunuch jelly thou!

中文字幕是這樣的：

那不是下流、邪惡的比利，比利小子嗎？
真可怕，竟玩弄那種廉價、骯髒的婊子，
到這裡來跟球球玩吧，
如果你們還有球球的話．．．

看著時，腦裡閃過的第一個念頭，是「不對位」。其實，要字幕像Alex說出來的對白般押韻，可能是不切實際，不過譯文將《發條橙》獨有的Nadsat語避開，甚至將How art thou這類用上老式英語的句子（其實就是你好嗎的意思嘛），不明不白地變成「真可怕」，那才教人「可怕」呢。

不過又想到另一個問題：Nadsat語是《發條橙》原作者安東尼伯杰斯所創作出來的，有英語俚語、俄語等成份，是真正的多語言雜匯，但是要譯到中文時，又如何入手呢？Nadsat語不是沒有「辭典」供人尋找單字的解釋，例如Yarbles這個字，意思就是「睪丸」（或者英文中的Balls會較接近一些），但是直譯成睪丸不就是沒有意思嘛，字幕譯成「球球」，其實也不錯。

即使有詞典的幫助，我們極其量都是知道其意，但是全部Nadsat語都去意譯時，就失去了原文的神韻，但是力求完美的做法，是像伯杰斯般，用自己的語言再去創造一套「中文Nadsat語」，但是這又太費神了，在這個做翻譯講求大量快速生產的年代，恐怕是難以做到吧（所以我會認為，要翻譯力求完美，應行有餘力才做，不要為「搵食」而做）。不過，最劣的方式，恐怕是簡或在國內的翻譯中常見，乾脆將它們全部音譯吧？

同樣是「杜撰語言」，要翻譯喬治奧威爾在《一九八四》的「新話」顯然是「依是執」了。老實說，看著《發條橙》的中文字幕，令人洩氣的是明知字幕譯得有問題，但是又不知如何譯出一個更好的版本，只有深嘆「道行不夠」了。既然如此，在只有自己心領的情況下，還是看回英文字幕算了。

工作多多少少與翻譯有關。一直覺得，若然一個未看過原文－－語言寫成的東西－－的人，在對最初的文本一無所知的情況下，看到譯文也可以懷著百分之一百信心說，「這段東西寫錯了，譯錯了」的話，那末譯者在這段文字的工夫，可算是徹徹底底的失敗了。不幸地，本年看過好幾本國內譯的書，都給我遇上這個情況。

這裡的忠實讀者都會知道，本人是村上春樹作品的擁躉，亦同樣地對台灣那邊賴明珠的翻譯有點意見，不過國內的林少華也好不了多少，兩者擇一，只能說是「兩害取其輕」的情況，也只有被迫選擇賴明珠的譯本，對林少華的譯文避得老遠。不過最近一口氣購入三本台灣時報出版、賴明珠譯的《村上朝日堂》系列，卻給我在讀到最後一本《村上朝日堂嗨嗬》（以下簡稱《村》）的末部時，竟然看得我雙眼反白！

事情是這樣的：在《村》的其中一篇＜歌劇之夜（２）＞中，村上談到了在英國觀看歌劇的經驗。如果沒有推斷錯誤的話，他所說的倫敦觀劇經驗，就是在紀錄村上與其太太，在八十年代中後期在歐洲生活的三年的書《遠方的鼓聲》（賴明珠譯，台北：時報出版，二零零零年）中，有關他在倫敦生活的一個月的＜倫敦＞那篇（《遠》頁二八五至二九二）。理由是他在＜倫敦＞裡寫道：

還去了看歌劇柴可夫斯基的《尤琴奧尼金》（芙蕾妮主唱），和布瑞頓（Britten）的《比利．巴德》（Billy Budd）。兩次都很棒，因為在別的地方寫過了所以在這裡割愛。（頁二九零）

村上所指的「別的地方」，就是《村》中的歌劇之夜中，他要買四十八英鎊的票去看的《尤琴奧尼金》的那篇文章。

在確立了兩篇文章之間的關係後，就要談到大要我的命的那一段文字。其實嚴格點來說，那段文字不是村上的文字，而是賴明珠自己所添的「附注」－－她在＜歌劇之夜（２）＞的文末加了一個注：

一．這裡的小說指的是《挪威的森林》。村上在希臘和羅馬把這部小說繼續寫完，到倫敦做最段的修正後交稿給講談社出版，成為他最暢銷的代表作。（頁一五四）

附注中「這裡的小說」是指村上在文中「在那裡一點一點地把小說做最後的修正」（頁一五一）。但是村上所寫的「小說」，卻絕不是賴明珠所言的《挪威的森林》，而是《挪》之後的《舞舞舞》，村上春樹亦在＜倫敦＞中寫到，他在倫敦將列印出來的《舞．舞．舞》小說原稿寄到東京（頁二九二）！也即是說，好好的不加任何附注還好，這樣加了以後，卻搞出一個大烏龍，大錯處。

要怎樣證明呢？其實，村上春樹本人也在＜倫敦＞中寫得十分明白：

我在這個房間寫完《舞．舞．舞》這本長篇小說。一面用收錄音機聽音樂，眺望著窗外的Abbey Road，每天每天都啪搭啪搭地繼續敲著文字處理機的鍵盤。（頁二八六至二八七）

《遠方的鼓聲》與《村上朝日堂嗨嗬》都是由賴明珠譯的，以賴明珠譯了那麼多年村上，相信也是半個村上專家，為甚麼可以這麼糊塗，弄出這麼大的大烏龍？－－如果有人認為，也有可能是村上自己在＜倫敦＞的筆誤的話，也可以看看他在《遠》中有關《挪威的森林》的文字吧：

我打電話給講談社的木下陽子小姐，告訴她小說可以算是完成了，她說四月初波隆納（Bologna）有畫冊樣本書展，講談社國際室的人會去，如果能在那裡把原稿直接交給他是最好不過了。．．．

從第二天起我立刻開始著手第二份修改稿。把寫在筆記簿和信紙上的原稿，從頭開始全部重新改寫過。四百字稿紙九百頁份量的原稿用原子筆全部重寫。．．．第二稿在三月二十六日完成。心想在波隆納的書展前非完成不可，寫得很急，因此最後右腕已經痲痺幾乎不能動了。．．．

接著又沒時間休息地進入在第二稿上再一次用紅筆仔細修正的作業。結果全稿定稿完成，並加上《挪威的森林》這書名，是在前往波隆納的兩天前。．．．在這「Villa特雷科里」寫小說的期間，我除了這本小說之外，完全沒有寫任何其他文章。既沒力氣寫信，連日記也很少寫。（＜特雷科里宅＞，《遠方的鼓聲》頁一七七）

熟讀村上作品及其創作過程的人都會知道，《挪威的森林》是在希臘動筆，羅馬完成的，他交稿的地點，就是如上段所言般的意大利波隆納（即我們所說的博洛尼亞），村上也在《遠》中那篇＜到梅塔村的途中＞開首寫到，「我在波隆納把《挪威的森林》原稿交出去後，決定暫時優閒地讓身心休息一陣子」（《遠》頁一八五）。至此，也可從多個角度，證明搞出大頭佛的賴明珠，在＜歌劇之夜（２）＞中自行添加的譯注中，那本小說一定不會是《挪威的森林》了吧。

如此嘮叨寫了一大堆文字，為了一個附注的烏龍，一個錯誤，或者有人會認為是小題大做，是逮著一個小錯處然後大做文章，然後自己洋洋自得。但是作為一個多多少少都與翻譯工作扯上關係的人，我更相信的是「一粒老鼠屎壞了一窩粥」的道理，況且，賴明珠作為中譯村上春樹作品的老手，這樣如此大意的錯，對我而言是太過驚嚇了，她也實在太不小心－－還是標題那句話，「畫蛇添足反累事」啊。