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好好英英文文不不一一定定淺淺白白

　　上星期應香港公共圖書館的邀請，出任《香港文學節》一個名為《英文寫作與閱讀》
的講座的講者。在講座中我看到很多惶惑的臉孔和無助的眼神，特別是當我提出修辭
（rhetorics）和風格（style）對英文寫作何等重要的時候。「不是說淺白的英文寫作才是
好的英文寫作嗎？」一個拿着一本殘舊的Elements	 of	 Style的中學英文科教師在講座後走
過來問我。

　　淺白的英文當然可以是好的英文，但淺白本身並不等於好；而最好的英文寫作通常並
不淺白。將「淺白的英語」奉為圭臬，視之為「最好的英語」，就是要名正言順地拉低
「優秀」的標準（define	 excellence	 down）。原因很簡單，就英文寫作而言，所謂「風
格」者，總離不了句法的變化（variety）和思想的深度（depth），通篇短句、滿紙淺白
的文章最多做到的不過是言簡意賅而已。王爾德（Oscar	 Wilde）的獄中手札《悲
鳴》（De	 Profundis）、吳爾芙（Virginia	 Woolf）傳誦千古的《飛蛾之死》（The	 Death
of	 the	 Moth），公認是英語散文的經典，但它們一點也不淺白，至少不是那種為遷就讀者
水平而將一切簡化的淺白。

　　其實，只有當香港人是半文盲（semi-literate）才可以義正詞嚴地講出「淺白的英語
是最好的」這樣一句沒有常識的話。事實上，英國「淺白英語運動」（Plain	 English
Movement）的創辦人Chrissie	 Maher本身就沒有受過正規教育，淺白英語運動的目的，
是要幫助英國的文盲填寫表格、理解政府的政策和享用社會資源。

　　跟英國人對淺白英語務實與功利的態度比起來，香港的教育工作者和知識分子對淺白
英語有一份介乎天真與幼稚的浪漫想像。他們以為淺白英語是把神奇鑰匙，可以為他們解
開英語世界的謎，引領他們走向英語寫作的殿堂。這樣神奇的淺白英語根本從來沒有存在
過，它只是一個神話、一個自欺欺人的「救命的謊言」（saving	 lie）。這一點，所有用英
語寫作但母語並非英語的偉大作家，從納博科夫（Nabokov）到奈保爾（V.	 S.	 Naipul）
到魯西迪（Salman	 Rushdie）相信都心領神會——他們的作品一點也不淺白。香港今日仍
在鼓吹淺白英語，這也許解釋了為何香港人被英國統治逾一百五十年，竟從未出現過一個
用英語寫作的重要作家（major	 writer）。

　　從寫作的角度而言，機關算盡、苦心經營某種風格，只是捨本逐末。寫作的時候，甚
至應該把語言這類問題拋諸腦後，用盡情和達意的方式表達。王爾德說：「保持自然是太
難擺的姿勢」（To	 be	 natural	 is	 such	 a	 very	 difficult	 pose	 to	 keep）。寫作力求簡單又
何嘗不是？
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