Monthly Archive for July, 2007

在這裡談歌劇，十居其九都是談華格勒的東西－－無他，只怪我是他的「擁躉」－－其實也有一點長氣。但不知為何，我對意大利歌劇一直以來不太「通電」，威爾弟（Verdi）的作品已是我較常聽的了，唐尼采弟（Donizetti）或浦契尼（Puccini）等意大利作曲家的歌劇，則結終興趣不大。這可能是威爾弟的作品中，有一種如村上春樹在《遠方的鼓聲》所說那般，「讓大家痛痛快快享受一個晚上吧」的活力吧，相反浦契尼的聽上來「不太過癮」。不過由以前的市政局到現在的康文署，每年搞的歌劇都偏向意系作品，結果上述意大利作曲家倒也有機會常看。

不少人都知道，《圖蘭朵》（Turandot，右上圖 via Wikipedia）是浦契尼的最後一部作品，他還沒有寫完整部歌劇就已去世，加上歌劇以中國為背景，早幾年又有張藝謀在故宮搞聲勢浩大的演出，還有那首 “Nessun Dorma” （今夜無人入睡）被不少人唱得街知巷聞，所以《圖》的知名度應該相當高。

我突然想寫有關《圖蘭朵》這套浦契尼遺作，主要是近日有緣接連看到有關《圖》的文章。首先是讀到《萬象》七月號中，由張宗子所寫的〈中國公主圖蘭朵？〉（頁一至十二）一文。張宗文在文章中，從研究歌劇所用、由歌齊（Carlo Gozzi）所寫的劇本開始，然後追而溯之，探究歌齊創作的來源（《一千零一夜》兩個故事）及將故事與中國民間傳說的蘇小妹三難新郎相比。當然張宗文的文章，也有論及普契尼在歌劇中所用的中國曲調，不過他卻認為最有「中國味」的角色，「不是中國公主這一頭銜，也不是布景越來越逼真的北京城，《圖蘭朵》中最純正的中國味來自平龐彭」。

我也依稀記得，在數年前觀看《圖蘭朵》時，第二幕開場時平龐彭三人出來三重唱，果真也有一點中國風味的，不過我素來對國樂認識皮毛得不得了，只是憑直覺知道那一點「中國味」，現時讀了張宗文的分析，也的確明白多一點。不過這篇文章有一點很特別：張宗文認為，歌齊的原創過於血腥，浦契尼亦意識到這一點，所以要將歌齊原作中男主角卡拉夫的女僕「阿德爾瑪」，轉化成《圖蘭朵》中的「劉」（Liu，也有人譯做「柳兒」的，下文統一稱柳兒）這個「唯一一個沒有道德缺陷的人」，並認為浦契尼將他認識的「東方精神」通過劉這個角色灌輸到作品中。

張宗文認為「柳兒」是浦契尼花了不少心機的角色。但與此同時，我在讀本年第三期的《三聯愛樂》（右圖）時，卻發現亦有一篇文章談《圖蘭朵》。這篇由尚壘所寫、題為〈柳兒之死－我對《圖蘭朵》的一點理解〉（頁一六四至一六七）的文章中，尚壘認為浦契尼苦心營造的是圖蘭朵，相反柳兒只是配角用以襯托，豈料結果是「無心插柳柳成蔭」，結果無論在音樂中或是人格塑造，圖蘭朵都被柳兒搶了風頭。尚壘亦認為，浦契尼認為歌齊的原作「太過複雜及瑣碎」，結果在要求腳本作者改得更簡潔之時，也同時刪掉不少對劇作有重大作用的細節及線索。

我對尚壘的文章的理解是，在上段所述刪減原劇本情節的「先天不足」外，浦契尼又在寫罷柳兒之死後就過身，結果由阿爾方諾續寫的結尾（當年托斯卡尼尼指揮首演，就是演至浦契尼原譜未完成之處停下）有「後天缺陷」，少了由柳兒之死引發、令圖蘭朵轉性的音樂／劇情推進，結果令我們今時今日在歌劇院看《圖蘭朵》時，剛為柳兒之死而悲嘆，又復為卡拉夫與圖蘭朵二人「打得火熱」的劇情而感到突兀，然而問題的底因，是浦契尼與腳本作者對歌齊原作再改編之故。

我們讀歷史時經常問「如果」的問題，但當然答案是各有各說。同樣地，如果浦契尼沒有這麼早去世的話，他會不會為《圖蘭朵》提供更令人信服（或至少不令人感到突兀）的結局？按尚壘的思維看，我看這不太可能，因為先天的「破壞」已經完成。也得老實說，我自己看《圖蘭朵》時，也為女主角的「突然轉性」感到有點奇怪，也只能可以用「愛可改變一切」來解釋吧－－看戲不能「駁戲」嘛。但話說回來，讀了這兩篇文章後，倒有點衝突去找來它的唱片或影碟來聽／看，不知這裡的讀者中對此熟悉的人，有沒有心水版本提供？

噢，差點忘了：說起《圖蘭朵》最後一幕劇情的突兀，記得那次在文化中心看這套歌劇時，卡拉夫在第三幕與圖蘭朵擁吻，「融化」了她的心時，不記得是男主角將女主角壓倒在台上，還是女主角將對手壓在地上以示「激情」了，總之那名女主角是名體形「巨無霸」之輩，場內觀眾看到這一場面時，明顯地聽到有人倒抽一口涼氣．．．想起這個震撼非常的場景，我想了之前曾說的，寧願聽唱片好了。

「只怕有心人」。這是一個爛得不能再爛的Cliche，但同時是一句至理名言。

湯姆．克蘭西（Tom Clancy）的小說《追擊赤色十月》（The Hunt for Red October）中，曾有這樣的一段情節：受僱中情局的雷恩（Jack Ryan）為了研究蘇聯潛艇赤色十月號的新式推進系統是甚麼東東，找了曾是美國海軍潛艇艦長、但是因車禍而失了一條腿的朋友「拐子泰勒」，去寫程式推研赤色十月號的航行數據。當泰勒在國防部使用超級電腦（沒記錯是克萊二型Cray-2）來跑程式時，他遇上了曾是海軍同袍的朋友，然後又去探訪他的上司。

在跑程式時前忙個不停，連外間發生了甚麼事也不知的泰勒，看到老上司辦公室的壁板上，是大堆美軍艦隻全數出海，去應付說為了「搜救潛艇」而大舉出動的蘇聯海軍時的標記，隨口問了一句「對方要搜救的是不是一艘飛彈潛艇」，惹起了老上司的懷疑。後來泰勒回到中情局總部，向副局長格萊（Admiral James Greer）交功課時，成功的猜中赤色十月號要叛逃到美國，同樣地嚇呆了格萊，還要審問是誰洩密給泰勒。其實並沒有人洩密給泰勒，他只是憑蛛絲馬跡，將事實的全景一塊一塊的拼砌出來。

早前《明報》曾有一篇新聞，說的是一名網名叫Nike的人，利用點對點檔案分享程式，發放了為數不少的色情電影。其後《明報》的編輯周瑮，在專欄寫了一封「信」給Nike，文末最後數句是這樣寫的：

但我想你「無私奉獻」的背後，任務應該更任重道遠——培育AV男優新血。你看那個戀鞋癖，你看那大玩「四王一后」的初中學生，甚至那個逼同學口交的小四生，都紛紛放棄扮鹹蛋超人，扮演軍曹，爭做AV男主角了。想做就做，後生當然可「畏」。

一信激起萬重浪。文章一出，網民反應激烈，大罵周瑮者有之，起周瑮底者亦有之（在Google用「周瑮」及「Nike」一起進行搜索就知所以然）。周瑮的網誌在遭攻擊後，已經取消了留言的功能－－這是絕對可以理解的做法。總之，套用Speechlessness的鄧肇恆在周日《明報》的話說：「不幸地為這種網絡時代的『數碼欺凌』（cyber bulling）事件提供了經典範例。」

多得Sidekick在Twitter的留言，我才發現了鄧肇恆的文章（不想知道太多關於《哈利波特》最後一本小說的新聞，昨天決定不看報紙）。鄧肇恆在Blog中說，「大家在互聯網上還是盡量保護個人身份，至少不要隨便公開相片吧」，但我讀到這段文時，卻想起了文首所述的《追擊赤色十月》的情節。

我覺得，單是「保護個人身份」也可能是不夠的。「個人身份」給我的聯想，是如自己的名字、證件資料、住址、相片等等，可以追而溯之並最終找到你本人的資料。事實上，網上有不少人寫東西時是非常「大方」的，將這些個人資料在網上公諸同好（想起那位令朱處長離職的CoCo）。其實這樣做也無可無不可，反正要貼這些資料是個人的自由嘛。

其實，無論是Blog、OpenDiary或是Xanga也好，除非你是設定為Private的話，那末你所寫的任何東西，都是任何人都有機會見到的。除非是將自己完全抽離，不談與自己有關的事，否則你一談自己的事，就等同為你在網上留下「足跡」。我的理解是，即使你在這些足跡中，將最貼身、與你的身份有最直接關係的個人資料撇除，但是正如一個人的Profile－－你叫「人物簡介」亦可，叫我更喜歡的解釋「側影」亦可－－是由多個小事組成般，隨著足跡的數量增加，要概括出一個人的側影又有何難？從中再抽絲剝繭，利用歸納等手段，將那個人的真正身份的可能範圍愈縮愈窄，要成功「起人底」，也不是沒有可能－－「只怕有心人」就是這個意思。

雖然聽上去有點可怕，但是卻沒有理由為此而懼怕，Blog這回事還是以自己為出發點，失去了「自己」與Blog失去了「靈魂」有何分別？也不是要說為了避免這些「起底專家」或「網絡暴民」的騷擾，而去約束自己的言論／意見，因為這樣做的禍害更大。

打一個譬喻：余秋雨在《山居筆記》中〈歷史的暗角〉中說過，「顯然沒有消解小人的良方」（台北爾雅版，頁三九三），既然足跡是消除不了的，被人起底的機會是消滅不了的，而自己也主動採取了可以用的措施，那麼就應該心安理得，不用太擔心了。反正我相信的是「一樣米養百樣人」，總有人是你不歡喜或專與你作對的，坦然接受就成了，斷沒理由為一小撮人而妨礙自己。唐家璇做外長時，曾經以「烏蠅」來形容示威者，雖然不甚得體，但是倒也是一個好方法。

還是「過得自己」最重要。

在大概兩周前的時間，與一班Blog界友好晚飯，席間談到了Twitter這回事。我問在座中有玩Twitter的人，究竟為甚麼會玩這個東西，得到的答案包括：不像IM般要即時回覆、可以隨時想寫就寫，比經營一個Blog post容易，等等。我當時「斬剃截鐵」地說：「唉，我想我還是不玩的了。要經營一個Blog已經花了不少時間，再花時間在Twitter這個Mini Blog？恐怕是兩頭也顧不了！」

嘿，人性是多麼的脆弱。我昨日終於經不起誘惑，在Twitter開了一個戶口，與其他人「唧唧細語」去也。有人說我「終於下海」，也確是夠貼切的。

Twitter被定性為Micro-blogging。記得以前曾經寫過「想『泊』就『泊』」這回事（當時並未深究，只是從翻譯的角度著手），既然「泊」這回事是提倡隨意、在沒有科技門檻的限制下，讓人更容易的發表自己的所見所想，那麼講求更簡化的Twitter，為甚麼會這樣的紅火？是純粹另一種友朋之間的通訊工具？還是搞Blog的門檻仍是相當高？

如果從「想泊就泊」的角度出發，我自己用了一天的觀察，我也會說Twitter也真的可以十分「率性而為」的。這主要是我在瀏覽器中加了用於Twitter的插件。如果大家留意我那個版面的話，大家也會發現我的確是一個廢話多多的人，Twitter正是反應了我那時那刻的思緒狀態的產物。比較文藝腔一點的說法，是「殘章」之類、突然在腦海中掠過的閃念。這些東西，對我而言是沒有可能在本Blog中出現的－－不是不可能，只是我自己會覺得怪，大家看到也會嚇一跳。

得坦白招認，風格這回事有時會成為一個「枷鎖」。我自己在這裡慣了寫長篇大論，即使上一篇在最初名為「短打」，但結果仍是寫得極長。我這個人就是這樣，一埋首電腦前為Blog發文章，寫呀寫呀就不知寫到那裡去，總是覺得「還是說得不夠清楚」，不完全交代不可。但是也逐漸發覺，這樣子的寫法有點像勞累活，正是風格決定了本Blog的形式，而要維持這個形式，卻又開始有點不快。這裡寫的是要見人的文章，少不免有這樣的感嘆。

簡單的二分法視之，這裡是－－容我自大一點，用上很「浩大」的詞語來說－－我經過「思考」的產物（縱然夏天炎熱，近日本人不太用腦思考），而Twitter那邊，是隨意的Knee jerk reaction。自我安慰一點看，是先有後者，經積累而成為前者的文章，不過始料不及的是「想泊就泊」的對象，是會變成Twitter而已。

＊＊

另一個昨日引起我加入Twitter陣營的「導火線」，是我看到一眾玩Twitter的朋友，都爭相數篇文章，我看過他們所說的文章，再追溯到此篇、這篇和那篇，不敢說看得明白，只是覺得數月前「公海／鮮奶」之間的爭論，現在又以另一形式重現，真是有點不可思議。

我一直天真的以為，Blog這回事是一個Level field，除非是早有名氣的人高調「投網」，或自己是願意將自己最私密的一面（我所指的是個人資料）公昇一前，否則人人都不知道對方是啥，八仙過海各顯神通，自己私營自己的一片小天地，寫得好就自然有人賞識。所以我看到上列的文章時，我第一個反應是：為甚麼搞成這樣？

我還是老實的覺得，Blog這回事還是為自己的，只是你願意在滿足自己時（還不是一個Self-satisfaction process！），也願意同時公開讓別人來看的－－別人來看，不能強求，是緣。余秋雨在《文化苦旅》的後記曾說：

「既然如此，我這些零篇散章的出版也仍然是一種僥倖。許多因不趨時尚而投遞無門，或因拒絕大刪大改而不能付梓的書稿一定會比它好得多。能僥倖就僥倖了吧，讀者諸君如果不小心碰到了它，那就隨便翻翻。」
（台北：爾雅出版社，一九九二年，頁五一四）

曾幾何時，我也介意為甚麼我「嘔心瀝血」寫的東西，回應會這麼少，也看著Sidebar中的feedburner訂閱人數，會為甚麼有時突然暴跌，或擔心不比其他人多。但是自問一句，這樣做的目的在哪呢？有多人訂閱，間中來一兩句讚美，當然是感覺良好，但是要為名為利甚或「名士」而經營Blog，好像又有一點累人了。

通常，面對漏洞多多，經常出事的Windows系統，要解決問題的終極方法，就是將整個系統鏟除並重裝，以前得要由零開始，從系統檔開始，然後就是安裝驅動程式及其他軟件，近年有諸如Ghost之類的軟件，時間也可以省一點。但是即使道行如何再高，也總有失手的一刻－－我之前說「一不離二」，其中一個問題，就是如何重灌系統，無論是用上「清白之身」的Ghost image，或是乾脆推倒重來安裝Windows，也是只消一登入互聯網，就會即刻「中招」。

雖然在上一篇文章的留言，有建議本人先下載並安裝微軟的修補程式，但是即使按指示、先中斷與網絡的聯繫，然後在安裝這些Security Patches之後才上網，也還是一點效用也沒有。最不解的，是用來安裝系統的硬碟中，其他分割磁區是丁點東西也沒有的，若是這些地方是有檔案，它們或者內含病毒之類的東西也說得通，但是現場硬碟只有系統檔，還是可以安裝的修補、以及最新的網絡防護程式也全數安裝好了，但仍是面對一上網就中毒的問題，那我就是真是束手無策。

難道這是迫我升級系統至Vista的啟示？

說起來，近日我也「心思思」想將硬件升級，其實要買甚麼規格的硬件也已經有譜－－處理器是Intel（多年來用AMD都焦頭爛額，還是用Intel好了），主機板會選G33晶片（本人不打機，內置顯示晶片的就已足夠），外加2GB記憶體和一個新的火牛就已足夠。不過早前看雜誌，說的就是Intel在個多星期後就會調整CPU售價，既然如此，又不需這麼急買新硬件－－只是房中檯面的MacBook，又要再勞煩多兩個星期了。

上面列出的硬件，「埋單」計應該只是三千元多一點，最多也應該只是三千五百元。電腦這東西真是愈賣億平。記得九十年代初期，1Mb的記憶體，就要至少七百元，現在也可夠買2Gb了，至於要換一部電腦，以前真是要一擲萬金，與現在只須數千就能買得一部性能強勁的電腦，真是不同而語。「通縮」是人人不願樂見的，然而電腦／硬件的「通縮」，是我們十分喜歡的。

岔開一句：今天經過銅鑼灣的時代廣場，還是禁不住誘惑，到了九樓的那間Disc Plus看看，發現古典音樂界的「通縮」比電腦硬件更恐怖－－說的是由Karl Bohm指揮，在Bayreuth現場錄的Tristan und Isolde，三張唱片還是賣一百八十元也不到，其他一系列歌劇唱片，如果是兩碟版的，更只是一百二十元上下。天，我大概三四年前買Karl Bohm的Tristan時，也要二百多三百元呢。

雖說這間唱片店的定價，與開天殺價的HMV及訂價比較公道的HK Records比，是不合常理的便宜（有時我也懷疑，店主如何負擔起時代廣場的貴租），但是看到這麼便宜的售價，我的反應不是作為消費者撿到大便宜的歡樂，而是有點慨嘆。雖說這些賣得極便宜的唱片，都是六、七十年代的古董錄音，「回本期」早已過去，但是愈賣愈平的趨勢，又何嘗不是經濟學ABC中，供應一方訂價太高而乏人問津，結果要將價錢降至「有需求」的那個點？一想到這個情況，又想起那本《誰殺死了古典音樂？》這本書了。