Monthly Archive for January, 2007

說起來，從事翻譯的人應該多謝「巴別塔」的存在，若然《聖經》舊約中的人，沒有興建它的念頭，上帝就不會被觸怒，也不會將所有人變得「雞同鴨講」－－如果世上只得一種語言，翻譯也自不會存在了。不過翻譯這回事確是充滿挑戰，要求高自不待言，譯者也要心思細密，不可放過任何一個可能出錯的機會，因為一不留神就會跌個粉身碎骨。

此外譯不同類型的作品，也有不同的要求及形式，就如譯文學作品及正統學術作品，文風及格式也有不同。這是我剛讀完上年底出版、村上春樹著／賴明珠譯的《終於悲哀的外國語》（右上圖；台北：時報文化，二零零六年十一月）的感覺。

《終於悲哀的外國語》是村上在九十年代初，在美國居住時（普林斯頓大學邀請他當駐校作家）為日本雜誌所寫的隨筆。寫《終》時的村上，剛在歐洲過了三年的旅居生活，然後又即刻搬到美國，但是《終》的文體與旅歐的作品《遠方的鼓聲》有所不同，前者對我來說是有點對美國生活的觀察，及其人對此的反思的味道（因此文章較長），而後者則有點像遊記，比較抽離。雖然如此，對於我這個「村上fans」而言，《終》仍是讀得津津有味，只是對於賴明珠的翻譯，仍是有點東西要說。

之前曾就不同人的村上作品翻譯，寫過一點文章，當時指的是不同譯者對原文的理解，至於這一篇，說的是譯者對外國文化認識未夠透徹，就會跌進陷阱。譯村上的作品，不只涉及日文及中文兩種文章，很多時候也涉及英文，正因為村上春樹本人已經夠「外向」，加上《遠方的鼓聲》及《終於悲哀的外國語》之類的書，都涉及外國生活的經驗，結果形成村上先從外國語翻譯至日文，譯者再由日文原著譯至中文的情況，這種英文→日文→中文的過程，往往為譯者構成一個難題：究竟在譯英文原詞時，應該直截了當寫英文原字後加譯名，還是譯了後再加附注、譯注？

對我而言，哪一種做法都沒有所謂，但是要全書統一。不過在讀賴譯的《終》時，卻發現一個問題，就是她的譯本中，一時只寫英語名詞，一時先中後英，一時先英後中，一時只寫中文名詞，看得我頭昏腦脹。例如在＜美國版團塊世代＞一文中就有這樣的例子：

「．．．就像辛西雅在電話裡說的那樣，他們家雖然養有馬及山羊，不過並沒有在生產什麼。對他們來說重要的是『住在農場裡』的這種生活姿勢。遠離都會生活，在大自然中和平地過日子這個事實。如要要勉強分類的話，也許適合用『後雅痞』（post yuppie）這個詞彙來稱呼他們的生活樣式吧（譯注：在英文中，雅痞原來是yup，即young urban professionals的簡稱）。在雷根總統在位前後景氣繁榮「隨便你做什麼都賺錢」時代的美國，住在大都市的市中心、上高級餐廳或夜總會、開高級汽車、過著流行最尖端的閃亮生活，對美國年輕世代來說是最時髦的象徵。（想要了件這種生活樣式典型的話不妨閱讀布列特．伊斯頓．艾利斯〔Bret Easton Ellis〕寫的《美國殺人魔》。作品的評價雖然完全兩極化，不過以社會狀況來說，難得有這樣自我犧牲式的嘲諷性小說。因為《走夜路的男人》雖然嘲諷，但至少不是自我犧牲式的小說。）．．．」（頁四十二）

當然，我沒有看過村上的日文原著，不知道他寫這一後時，會不會是寫得這樣「複雜」的，但是我總覺得，翻譯是一種「再創作」的過程，譯者就是代作者，以後者不熟悉的語言，將原文呈現給讀者，這不只涉及將語言Ａ轉到語言Ｂ這麼簡單，還包括為作者將作品去蕪存青的工作。另一方面，在解釋複雜的東西時，加譯注是必需的做法，但是畢竟文學作品不是嚴肅學術作品，斷沒理由要讀者看小說時就如看學報般，每版注釋所佔版面，比原文還要多。

如果原文是「日文譯名（英文原名）」的話，譯成「中文譯名（英文原名）」是最上乘的做法，如果只有日文譯名的話，我想用上「中譯（英原）」的做法會較為恰當－－雖然我知道《美國殺人魔》就是香港曾上映過的電影《美色殺人狂》（American Psycho）的原著，但是《走夜路的男人》究竟是啥？沒有了英文名字，我等讀譯本的人真的隨時陷入迷宮。

《終於悲哀的外國語》不少段落都有涉及電影，如＜描寫卡佛鄉的勞勃．阿特曼的迷宮電影＞，然而兩岸三地對電影的片名譯法不同，我想上段提出的譯名問題，在這篇顯示得更清楚。諸如《超級大玩家》（頁一五六）、《巴頓芬克》和《裸體午餐》（頁一五七）、和《殺無赦》（頁一六零》，都是我猜來猜去也想不到原名是甚麼的電影，但是又看到賴明珠譯人名時，只是一概寫英文名字，真是有點奇怪。

不過最驚訝的，還是頁十寫日本汽車時的一段：「說到『有一點奇怪的事情』，去年的十二月七日珍珠港事件紀念日，有一位專欄作家安迪．路尼（Andy Runy）（他的專欄集在日本也有譯文，所以可能不少人知道他的名字）寫了一篇不可思議的反日專欄。」Andy Runy在網絡中遍尋不獲，會不會是在《六十分鐘》（60 Minutes）中每集結尾時，嬉笑怒罵世事的Andy Rooney？

最佳拍檔（AP via Yahoo! News）

歐洲足協（UEFA）周五在德國杜塞爾多夫舉行大會，重要的議程之一、歐洲足協會長選舉，瑞典籍現主席祖軒遜（Lennart Johansson）以二十三票，不敵有國際足協（FIFA）主席白禮達（Sepp Blatter）力撐的法國足球名宿柏天尼（Michel Platini），而宣告連任失敗。柏天尼的票數是二十七票。雖然歐洲足協有五十二個成員國（昨日大會通過接納黑山為新成員國），但是點票時有兩票廢票，不過對選情也沒有太大影響。

歐洲足協的新聞稿稱，柏天尼當選是「歐洲球壇的新時代」，的而且確，柏天尼當選後的談話，就涉及到全球不少球迷如癡如醉的比賽－－歐洲冠軍聯賽（Champions League）。柏天尼在競選時，揚言要限制每個國家參與歐聯的球隊數目，以三隊為上限。如果大家都對歐聯賽制熟悉的話，柏天尼這番話，就是衝著可派四隊參加的三個國家：英格蘭、西班牙及意大利而來（可見二零零六至零七年歐聯規則，附件Ｉａ說明了每個國家參與歐洲賽事的球隊數目）。他昨日當選後，就隨即表示將會此提案交由歐洲足協執行委員會，在四月時進行討論，若然落實的話，最早會在二零零九至一零年的賽季執行。柏天尼說：「我樂見一個更好的平衡。」

柏天尼的當選，白禮達的「協助」也佔有一定程度的功勞。要大概分的話，歐洲足協內的大國，如德國、西班牙等，都是支持祖軒遜的，柏天尼的票源，則多來自東歐國家及小國。當然，這裡所指的「大國／小國」只是指足球實力而言，到了投票箱時，各國每一票也是同樣重要。大家如果還記得的話，白禮達雖然「名聲」不太好（記得國際足協大會在二零零二年於南韓舉行時，曾有倒白禮達的行動嗎？），但是他穩坐國際足協主席一職，也是多得一眾小國支持，因此也有陰謀論認為，近兩屆世界杯的球證執法水平問題，就是因為白禮達要「報恩」，請來自小國的球證執法，結果執出一個大頭佛。正是因為白禮達的「脈絡」，他在最後關頭宣布「挺柏」，或多或少也令他成為一個Kingmaker，難怪祖軒遜在昨日大會發言時，就批評白禮達不公正。

當然，如果也像祖軒遜、白禮達、柏天尼以至碧根鮑華四人的恩怨情仇計算在內的話，這場戲也真夠好看的。祖軒遜與白禮達，曾在一九九八年爭當國際足協主席，結果前者敗北，德國足協支持祖軒遜，某程度上是碧根鮑華素來與柏天尼「唔妥」－－碧根鮑華在大會前曾警告，柏天尼應該再等多一會，又暗指若柏天尼當選，歐洲足協可能會鬧分裂，云云。白禮達又在柏天尼當選後，表示此事會令國際足協與歐洲足協的關係轉好，只因過去幾年歐洲足協「有獨立的傾向」。誰說足球不涉及政治？

投桃報李，還是利益輸送，正是各花入各眼。柏天尼主催改革歐聯賽制，名義上是要給其他歐洲足協成員的球會有多點參加大賽經驗，但是換過來說，又是不是對小國支持他上任的「報答」？諸如曼聯領隊費格遜，甚至保頓領隊艾拿戴斯，又對柏天尼的新作風不敢恭維，前者說現時歐洲賽制「ＯＫ」，希望柏天尼不要亂動；後者則認為新制會打擊如保頓等小球會的希望。現時我還沒有看到西班牙及意大利的球會的反應，不過如果新制落實，被擠出去不能打歐洲的球會，也確是會眼白白看著原應到手的大筆金錢流走，說不「氣頂」就肯定是說謊。

之前曾看過評論，批評的是歐洲足協基於「公平」的原則，不設兩輪分組賽，結果造成歐洲國家杯外圍賽中，強隊「凌辱」魚腩，又或是「海軍鬥水兵」的情況，最後都是令賽事失色。歐聯改制若然落實，會不會有這樣的情況？缺少了強強對碰的歐聯，又會不會令觀眾流失？（某程度上，我認為歐聯有時比國際賽事更好看）現實一點來說吧，一向由大球會壟斷的歐聯，「金錢大餅」突然沒有了一大份，你說這些球會會不會服氣？說到這裡，我真是有點懷疑，白禮達與柏天尼真是「最佳拍檔」！

昨晚與人談起此事，對方問了一句：那麼Ｇ１４會不會另起爐灶？還是那句老話：騎驢看唱本－－走著瞧！

特首佘當奴－－噢，不是，應是一名「正在積極準備參選的人」（《東方日報》引曾蔭權競選特首辦發言人語），昨日高調巡視一個「妾身未明」，連主人會不會使用也是未知數（理論上如此）的「競選辦公室」，事後這名「正在積極準備參選的人」稱，他每日「廿四小時都是特首」，沒有公餘或私人時間，因此下午三時以此身份到訪辦公室，沒有問題，云云。這一幕，端的是洋洋大觀，政治確是the art of possible也。

今早聽商台《在晴朗的一天出發》節目，兩名主持一開始就對這名「正在積極準備參選的人」的衣著評論一番。其中一名主人說，佘當奴穿中山裝，但又加上一條袋巾，就是要表示既有中方授意，亦有對手「梁袋巾」的西方背景，總之，「你有既，我有；你冇既，我都有」。看到《明報》訪問鄧達智，稱讚是「很正統的打辦」，不過可能是時裝設計師的目光，與我等一眾Layman層次不同吧，我看的時候總是怪怪的，簡單點來說，就是不倫不類。說是中國領導人在「重要的正式場合」，都會穿中山裝，這又考起了，每日看新聞報道，看到國家領導人出席場合時，也是大多穿西服打領帶，穿中山裝的場合有幾多，真是想極也想不起－－除了九九年國慶的天安門閱兵。只是佘當奴巡視還未正式運作的辦公室，也要定性為「重要的正式場合」，究竟是貫徹他無時無刻都是政治的理念，還是不自量力，將此等小事也比同國慶閱兵？到了投票之日，那還得了？

不過最看不順眼的，還是那條袋巾。當大家都對「梁袋巾」的招牌袋巾記得爛熟時，忽然也來一招放袋巾，換了是一般人，都會有「唓，咪又係照抄！」的感覺。正所謂「執輸行頭慘過敗家」，若是正的如上段所引的主持人所言，佘當奴用袋巾，是要表達「你有我都有」的意思，此招真可謂十分低手矣－－不知為他出謀獻策，高薪聘請回來的公關顧問們，是如何想東西呢？

在澳門特首何厚鏵、台北前市長馬英九，在競選連任時都有先請假，然後投入競選活動的前科，佘當奴強稱以特首身份巡視他的競選辦公室沒有問題，只因自己廿四小時都是特首，那麼每天到漁池餵錦鯉、休假又當何計？不過聽到他這句話，最開心的大概是政務司司長、財政司司長等一眾高官罷－－既然特首日日都是特首，理應也不能放假，他們也不用在主子放假時被迫沒假放，當其署理特首吧？

總之，機關算盡太聰明，爭曝光但不避嫌，事後以鑽空子、玩修辭的技巧逞強，以圖抵檔批評，縱然是「拗得入」，那又如何？記得去年十月施政報告發表後，佘當奴與青年「真情對話」（一個聽到會「毛管楝」的字眼）時，訴苦說他的公關及智囊為他預備了百多條問題，各種政策範疇也包括在內，但是無一在對答中用得上。他這番話，當時在場內引起滿堂大笑，但是我看後第一個反應就是：嘩！明知對象是學生青年，也不懂得捉其思路，你當班學生係大人乎？！

看來，這班智囊的能力，也是「止於至此」了－－還是長官意志太強？不過子曰「過猶不及」，老董說他弱項是公關，換了佘當奴上場，公關加重資源，但很可能反害了他，嘿嘿。

明珠台逢周三播映的《仁心仁術》（er），還有一個星期便播畢第十二季。經歷了過去數季的迷失，在我這個《仁》的擁躉眼中，這一季的確是一個「回勇之季」。

前數季的「迷失」的其中一個主要原因，是數名「開劇元老」－－如Eriq La Salle（Peter Benton）、Anthony Edwards（Mark Greene）離開後，令劇情頓失支柱，亦令剩下來的角色的角色塑造，陷入尷尬的境地：正如現時擔台柱的Goran Visnjic，他所飾演的Luka Kovac，可以一季是英俊型男（他第一季到County General時，坐的是一隻船屋，型爆！），另一季突然變成花花公子，然後又變成一名忠厚男人；另一個開劇元老Noah Wyle（John Carter），則要我們看他糾纏幾個根本吸引力不大的女人，還有家庭的煩事。不是說過去幾季已將醫院劇情置諸不顧，事實上也是有數集是很精采的，不過總體而言，看罷的感覺就是：哦，咁樣。沒有多大的印象。

但是在第十二季，可以看得出是將數個以往在二線，或被人忽略的角色「再塑造」。例如過去數季，都被人當是一個小丑的Archie Morris（Scott Grimes飾），在這季的劇情是「大有進步」，至少可以看得出他還是「有料」的，至於另一人Parmindar Nagra，她所飾演的Neela Rasgorta，則很明顯是監製們極力捧紅的對象。

《仁心仁術》有以一場大災難，將角色捧紅的傳統，例如以前佐治古尼演的Doug Ross，在第二季勇救遇溺兒童，又或如Luka Kovac與腹大便便的Elizabeth Corday，在火車出軌事故中救人，都是令我印象深刻的例子，本季編劇們則為Neela寫了一場飛機相撞的災難戲，令她可以發揮演技（右圖，取自NBC網站）－－雖然她也是心口一個「勇」字，最後還是要人來救。當然，還有安排架在劇中嫁給被派駐伊拉克，但在昨晚（周三）殉職的Michael Gallant（Sharif Atkins飾），一季還沒有完就要當寡婦，不是要讓觀眾有深刻印象，達到捧紅她的目的還有甚麼？

不過真正令我驚喜的，是這季劇情的題材更有時代感（也可以說是有國際視野）。尤記得聯合國新任秘書長的潘基文，到聯合國總部履新時稱，他上任後最優先處理的問題，是非洲蘇丹達爾富爾地區危機。本地傳媒對蘇丹的災難以乎著墨不多，近日索馬里臨時政府在埃塞俄比亞協助下，將回教武裝派系趕出首都摩加迪沙的消息，也只是佔一小段落。不過Noah Wyle演的John Carter，在本季的四集演出，卻將舞台設置在達爾富爾，雖然《仁》只是一套劇集，也不會預期它講到達爾富爾難民時，不無煽情、但探討只是點到即止的效果，但是倒也令人認識到當地的問題－－至少，看過那幾集後，都會到蘇丹政府支持、對原住民進行攻擊的「Janjaweed」（阿拉伯民兵）有點印象吧。

另一方面，可以看得出《仁》的編劇們，借Neela與Michael的婚姻，去批評當前已搞到一團糟的伊拉克政策。這一對「苦命鴛鴦」，因為伊拉克戰爭而提早陰陽永隔，猶記得Neela出席一個軍人家眷的活動時，質問為何要發動這戰爭（「既然找不到大殺傷力武器，還打來幹甚？」），到昨晚那集美軍職員到County General報告Michael的死訊時，早已睡眠不足而進行燥狂狀態的Victor Clemente，則一口氣數落美國右翼的不是，在我而言，真是看得十分暢快！

可惜這一季即將完結，早前在網上讀到消息，說下一季又有大變，其中最令我震驚的，是沿用了十多年的片頭Credit音樂也要換走（如不實的話真報知）。無論如何，我確是要為這一季的er叫好！