Daily Archive for February 8th, 2009

堅定不移的悲劇:《聖訴》

經常說,與其因不做而後悔,不如做了才後悔,做與不做,只因我們對涉及的事有疑惑。但是如何克服這個疑惑,卻有不同的方法,是勇氣、是信心、又或是像《聖訴》(Doubt)這套電影內,梅麗史翠普飾演的Sister Aloysius般,是一己的偏見?

〔下文涉及電影內容,請留意〕

其實《聖訴》的故事很簡單,就是一九六四年,紐約一間教會學校內,以鐵腕手段治校的校長Sister Aloysius,懷疑派到堂區、思想較開明的Father Flynn(菲臘西摩荷夫曼飾),侵犯全校唯一一名黑人學生Donald Miller,給Sister Aloysius通風報訊的,是任教Miller那班的Siter James(艾美亞當斯飾)。

整部電影,從來沒有交代Father Flynn是否真的有侵犯Miller,Father Flynn當然否認,Miller沒有說,Miller的母親只說兒子是同性戀,引起Sister James懷疑、Miller到Flynn的辦公室「飲酒」的事件,我們沒有看到,就事件的兩個版本解釋,我們只聽刊兩方的論述,壓根兒就是一本羅生門,頂多我們從其中一幕可以看到,Father Flynn與其他神父開酒肉宴,說別人的是非(與他在佈道中,暗諷Sister Aloysius搬弄事非的義正詞嚴相去甚遠),以及他將Miller的汗衣,放回他的儲物櫃而已。

作為觀眾的我們,其實與電影中的一眾修女沒有太多分別,都是不知道Father Flynn是好人,還是壞人。相信他的供詞的,就是生性天真的Sister James,不相信的,就是Sister Aloysius的。Sister Aloysius自諭像隻狐狸,可以嗅出壞人來,但是苦無對證之下,卻沒有將「疑點利益」歸於Father Flynn,而是通過嚇唬的手段,去迫令Father Flynn辭職。不過她在最後一幕也崩潰下來,向一直相信Father Flynn的Sister James哭訴:I have doubts. I have such doubts.

Sister Aloysius的手段,與文革時期整人鬥人的手法,都是同出一轍,都是目標先行,再羅列罪狀去為目標服務。她一早認定Father Flynn侵犯學生,然後查出他數年數次轉堂區(雖然現實中,美國天主教區處理孌童神職人員的手法,最初也是這樣子),然後拿此去和他對質,這種做法,顯出Sister Aloysius面對疑惑時,以自己帶偏見的主觀情感,去填補疑惑造成的「空白」,但是這個手法,卻是極其危險的。此時我想起的,是《愛.誘.罪》的Briony

另一個想到的問題,是在法庭上,要人入罪得提出證據,但這種「唯物」卻與宗教上「唯心」是處於對立面的。Sister Aloysius由治校到處理Father Flynn的事件,都是基於「我認為對就是對,錯就是錯;我認為好的,對所有人也適用」的態度,兩人在校長室內對質時,印象最深,就是以下這段對白:

Flynn: You haven’t the slightest proof of anything!
Aloysius: But I have my certainty! And armed with that, I will go to your last parish, and the one before that if necessary. I’ll find a parent.

Certainty一字,不就是Sister Aloysius做人行事宗旨最佳寫照。唯心對於她來說,是至高無尚的,只要自己心中深信堅定不移,就可以不問其他因由,甚至抹殺其他證據,不過到頭來,Sister Aloysius為了實現這個Certainty,要使出「偏離上帝的路一步」的手段,即使最後是迫走了Father Flynn(到頭來他還是升了職,又與美國神職人員性醜聞中不謀而合),但是從信仰的角度出發,她自己也是犯了罪。最新一期《明周》的影評,將Sister Aloysius的I have such doubts這句話,與I have sinned相比,真是對得不得了。

宗教講求的是一個「信」字,不需要問因由,這個態度與Father Flynn在電影開首,說「疑惑」也有其效用成了對比,回頭看來,其實Father Flynn與Sister Aloysius的「對決」,一早就已經確立,Flynn的「疑似孌童」事件,只是將兩人分歧激化的事件而已。再扯遠點說,兩人對教學的看法,也可視為天主教會內,改革派與傳統派的分別的暗喻--梵蒂崗第二次大公會議,正正就是在電影的時代舉行。

《聖訴》是一部以對白為主的電影,看的當然是幾個演員的「戲」,梅麗史翠普與菲臘西摩荷夫曼固然交足戲,但是我最喜歡的角色,卻是艾美亞當斯所飾演的Sister James。她那份天真氣,以及左右做人難的角色,給我留下很深的印象。很久沒有看過一套,這樣一套對白如此精采、緊湊的電影了。