我房中的小書櫃，可以說是一個「亂葬崗」。書籍當然塞滿了絕大部分位置，但同時也有一大堆DVD，還有不多也不少的收藏品．．．要說它是「書櫃」，倒不如說它是一個「雜物櫃」還差不多。無他，只因我這個人太「念舊」，不少東西也不捨得扔掉，最怕這些東西突然在腦海中浮現，「挑起條根」要找出來時，遍尋不獲的那種失望感。
書櫃中其中一樣「藏物」，是上圖這本已經破爛不堪、釘裝而成的小書。說它是書其實也有一點不實，理由是這本書是由十多年前，從不同期數的《讀者文摘》中撕下、拼湊而成的－－可以說是自己「編」的一本書。
說起《讀者文摘》，得由我的姨母說起。我姨母姨丈兩人，啟發了我兩樣東西，一樣是對披頭四（The Beatles）的迷戀，一樣是對閱讀《讀者文摘》的興趣。前者而言，我姨丈的「毒害」最大，後者則主要是姨母的功勞。小時候有不少周末，都會到我姨母家中「渡假」，她家是有訂閱這本雜誌的，坐在梳化隨手拈來就有一本，讀著就上癮了。另一方面，姨母家中也有《讀者文摘》出版的書，尤記得一本叫《書摘精華二十篇》的東西，也成為了本人的讀物，不過二十篇書摘中只讀了十九篇，剩下的一篇是甚麼，在這裡暫時按下不表，待在文末時再交代。
後來姨母見我看《讀者文摘》看得津津有味，於是送了一年雜誌訂閱給我當禮物。此時大概是九十年代初。在這個時候，家母也外出打工，有時家母會帶我到她上班的地方，發現那裡招呼客人的地方，也留有不少《讀》的舊期刊，老闆見我看得起勁，也說我可以將比較舊的一點帶回來看，於是家中儲下的新舊雜誌也愈來愈多，開始有「要找地方放」的問題。
正所謂雞助是「食之無味棄之可惜」，對我而言，那時家中儲藏下來的一大堆《讀》雖不是無味，但要一次過將它們全部丟掉，則肯定是捨不得，尤其是不少載於書末的一篇篇「書摘」，很多都是我翻看一次又一次的東西。後來想到，正如之前也出了一本「精華二十篇」，為甚麼自己不能「做」一本？於是乎拿出這堆舊雜誌出來，逐本逐本的撕，將值得留下的書摘留下來。
當然囉，這些既厚，又用膠水進行釘裝的雜誌，要撕下來是有點難度的，最初時沒有經驗，以蠻力將要留下的頁數撕下來，往往伴隨的結果就是撕爛，後來總數是學精了，不再那麼「暴力」，撕後的成品總算是比較完整。不過當我拿著這份「製成品」到影印店，請店員代為釘裝時，對方也有煩擾的時候：有些書邊「溶溶爛爛」，怎樣打孔？看著他在頁邊底面貼上貼紙來做一條假頁邊，來方便他打孔時，我真是有點不好意思。
即使過了那麼多年，現在偶然想起，也會特地找了這本自己「編」的東西來讀，例如上圖那篇講英王亨利八世的書摘，真是看了多次也不厭。第一次接觸有關林語堂的東西，也是從當年《讀者文摘》刊載林太乙寫的那本《林語堂傳》（當時刊登時叫《我的父親林語堂》）開始的。當中也有數篇作為書摘的東西，在後來找到原著時，給我買下來讀的，《林語堂傳」是其一，另外有一篇講二戰時，猶太人在柏林東匿西躲，還要自詡為「潛水艇」的書，刊登時叫《苦捱到天明》，英文原書名叫 “The Last Jews in Berlin” ，竟然給的在數年前的年底，在早前結業的星光大廈商務印書館找到，令我樂了一段日子。
之前提到，當年的姨母家讀《書摘精華二十篇》只讀了十九本。最後一本沒有讀的原因，是因為「它」即使進行了濃縮，長度也比其他篇章長很多，而這篇令我只敢遠觀的書，就是美國作家 Harrison Salisbury 寫二次大戰時，蘇聯城市列寧格勒（現聖彼得堡）遭納粹德軍圍困的書《列寧格勒九百日》。數年前總算是給我好好的鼓起勇氣，將這本磚頭般厚的書讀完－－我買的是英國MacMillian出的版本，即使字體已經是縮小了來印，但全書也要六百多頁，要一氣呵成將全書讀完，也真是一次考驗－－不過也真的十分好看。（剛在書櫃找回這本書，看看第一頁自己所寫下的買書地點及時間，原來是在二零零一年時買的，地點竟是蘇格蘭的愛丁堡！）
《讀者文摘》後來訂了好幾年，不過有一年它沒有通知本人要續訂，我自己也懵懵然忘了此事，就不了了之地停看了，亦已經很久沒有看過這本雜誌了。只記得數年前它進行改版，一改以往在封面不登人像及內容標題的做法，也看過有關的消息的。經過報攤看到新版的封面，總覺得以前中文版的《讀者文摘》，印的一概是畫作，然後「讀者文摘」四個大字直排印在書的右上方，還是文化氣息多一點。都說我是個念舊古板派，這話說得一點不假。
Recent Comments