〔前言：近日明顯是太懶了。一來工作及大學的事令我忙得七顛八倒，二來每年的二月及三月都是本人進戲院看電影的「旺季」－－不是說去看電影節，而是入戲院看每年獲奧斯卡提名的電影，所以近日一到放假時就到戲院泡，也一口氣看了《Juno》、《黑金風雲》及《二百萬奪命奇案》等片子，此外還有家中一堆買了但未有看的DVD，最重要的是看了電影後意猶未盡，上周買了Ian McEwan的Atonement原著來讀．．．凡此種種，結果有時間時不是到了戲院，就是窩在家中讀書，連帶這裡也丟棄了。真是不好意思。〕
記得十多年前－－應該是一九九七年－－的香港藝術節，那年的歌劇製作是中國作曲家譚盾的《馬可孛羅》。那時還是電影《臥虎藏龍》之前的年代，我當然不知道這名作曲家，更遑論他的作品了，為此請教中學裡我十分敬重、音樂知識十分豐富的老師，他也建議我「不妨一看」。結果《馬可孛羅》表演時，我是座上客之人，我的老師也坐在「山頂」區的不遠處，然言那一個多小時的表演，對我而言卻是悶到不得了－－根本就是看不明故事說甚麼，音樂在表達甚麼。
若是那個年代有Blog的話，也難保我不會像公園仔所形容的「激烈反應」，給這套作品「來一隻手指」。後來在散場時看到老師，他也半帶抱歉的語氣說：「這次真是介紹錯了。」對這次事件，我自己的結論是：音樂最前提的，還是旋律能不能吸引人。如果只是一堆噪音的話，任憑別人說得天花龍鳳，說寫作技巧如何高超，如何前衛的話，又會有幾多人憧欣賞呢？
上周三去了看《二百萬奪命奇案》（No Country for Old Men），看罷的感覺是「被騙」，回家後也以兩張相一句話，表達了我對此片的感覺。想不到這樣簡單的宣示，也吸引了不少回應。我覺得應該還要就此，及我對電影的一點膚淺看法寫一點東西。
正如Mad Dog姐在看罷《二》，在Twitter所說的「R頭」（Scratching head），或是《信報》的紙鹿在上周五見報的專欄中說「一頭霧水」，我自己在《二》完場時的感覺，可以用「你究竟想講乜？」、「下？咁樣？！」及「即係點？」來概括。老實說，就是覺得這套不知為何拿了很多獎的電影「不知所云」。
在我的文章中第一個回應，就是說我「不懂欣賞」，容我以更廣東話口語的口吻說出這句話，應該是批評我「唔識野」（應該是這樣吧）。在不同地方讀了很多有關這套電影的評論，也對高安兄弟想表達的東西有一個很籠統的印象，不過也仍改變不了我認為這套電影「爛」的印象。即使我認同這套電影殺人連連（還要是極度無厘頭的程度），與湯美李鍾斯所飾的警官，在片中慨嘆時不我予，這個道德崩析的社會已不容他這個「老差骨」的主題（以至片名）有所呼應，但是我在看電影時，發現不少情節都令我一頭霧水－－我知道Anton是個「癲佬」，但是對於他的殺人為樂的動機感到不解，甚至愈看愈火起；Moss的妻子最後有沒有被Anton殺掉，還有最後Anton被汽車撞斷手骨，跟著就這樣「一走了之」，就是覺得很無厘頭。到了最後，湯美李鍾斯的角色說出他的夢境，不過我在戲院中，真的想不到它與之前的情節有甚麼樣的連繫－－如果說是他已不容於這個極度暴力的社會，那麼在他回到破屋探望他的大叔時，就應該要以此為終結了，說得太多也是枉然。
我看罷《二》的不滿，令我想起三十多年前的《密探霹靂火》（The French Connection）。當時在學校的文學班上與同學看這套電影，看到最後警方與毒梟大槍戰時突然中結，導演是一個字幕交代結果－－壞人逃之夭夭，主角反被調職，當時一眾人的反應就是「有冇搞錯」。Jacky說我們習慣了當「全知式的觀眾」，其實這也不止，我們不但要當全知，還要當理想世界的觀視者，總希望到了最後善惡到頭終有報，好人活下來，壞人見鬼去。既然《密探霹靂火》及《二百萬奪命奇案》的結局，是要顛覆這個持之已恆的觀念，這也是可以理解的，只是Anton這個十惡不赦，令人（至少我如是）恨不得「早死早著」的人，到最後「唔嗲唔吊」，被車撞又不是被撞死，不就是兩邊不到岸嘛。
其實，如果是要玩顛覆的話，倒不如來個黑色幽默，在Anton要Carla擲毫決定生死時，Carla不知從那裡拿槍出來，亂槍掃死對方，還要加上一句：「Ｘ！我都忍得你耐啦！」我想，屆時我會第一個在戲院站起來，大聲叫「Bravo!」的。
在上一篇文章的留言中，半桶水留下了不少有關這套電影的解讀。在此也先多謝對方。但是我倒認為，如果電影故事本身，要靠在戲院以外的其他媒體，去為故事內容的不足去提供補讀的話，我會覺得這是「不妥」的。我不是針對《二百萬奪命奇案》這套電影，私見以為，電影是娛樂先於藝術，電影要娛樂大眾，Appeal能力最大的是故事本身，如果故事在電影的播放時間內，不能令最多的觀眾明白電影要說甚麼的話，那就是挺有問題的。
Mum的留言說，「一般導演成名後，作品便開始玩一些手法，變得曲高和寡，套用內地的說法，是逐漸脱離群眾」。我也讀到一些有關《二》的拍攝手法的東西。但是電影故事與拍攝技巧而言，誰更重要？我仍是認為是前者，後者是錦上添花的東西。記得當年讀大學時，死哽那本厚如磚頭的Film Theory and Criticism，去分析我根本看罷也不太喜歡的電影，其實也真是一個勞累活（讀完以後也束之高閣了）。說到底，還是要故事本身能打動人，令人喜歡以後，才可以對當中的拍攝技法進行研究，因為後者是襯托出故事的工具嘛，如果一頭栽著索隱派的深淵，去將電影拆解成一個個技術細節，而忘了最重要的故事本身，又怎麼去娛樂大眾？這不是本末倒置麼？
所以，我會認為音樂要「好聽」先行，電影也要以故事好為重。我承認我不懂欣賞《二百萬套命奇案》，因為根本就是看不明。看戲感受是私人的事嘛，又何需尋求他人認同？對於批評，我想只可以用《亂世佳人》中，白瑞德最後對郝思嘉的那句經典台辭回應了： “Frankly, my dear, I don’t give a damn.”
Recent Comments