私見以為，祖韋特執導的《愛．誘．罪》（Atonement）是一套看後令人感到惆悵的電影，要很有系統地談它，不是一件易事，就只有以非常粗略的筆記形式談談它吧－－正確點說，是看這套電影時的感受及聯想。
＊Robbie被Briony坑害入獄，只因為後者看到的是事實的部分（姊姊差不多脫得清光，然後跳進水池），及事件的表面而非內裡的底蘊（Robbie給Cecilia的信件），在Briony將事件的零碎片段組成有意義的全象的過程中，她利用了自己的聯想力，去將貌似毫不相關的事件，以「Robbie是色情狂」的主題將它們統一起來，結果故事是編織了出來，但是卻與事實的全部相差更遠。
從「救贖」－－亦即是電影片名的原意－－的角度視之，Briony出於對Robbie的恨意（也許起源在於她十一歲時的那次含蓄的示愛，加上潛伏心裡的、與Cecilia的爭奪），以為她為連串事件賦予、主題統一的解讀就是事實，但這卻是出於人性的脆弱（妒忌）而犯下的彌天大錯，也正是在這樣的前提下，才有Briony後來尋求贖罪的行經。
＊「救贖」的主題往往令我聯想起天主教。如前所述，人性往往脆弱，也不是像天主教教義所指那般，是全能及全知的，因為只有上帝才會全能及全知。人既然不能全知，就只有自行將自己所看到的東西給予意義以串連，十三歲的Briony就是這樣做。但是這種意圖令自己與上帝平起平坐的行經，卻通常以失敗告終，聖經舊約裡的巴別塔的故事就是其中一例。
即使不從宗教的角度出發，人類自以為給予零碎的事件意義後，就是事實的全部，但這卻不是必然。在看電影的首半部時，看到Briony拼砌事件時，我想起基斯杜化路蘭的作品《凶心人》（Memento），片中的主角因為失憶症，但是在輔助他拼砌有意義的事實的相片、便條的「協助」下，最終還不是出現了與事實相差極遠的結果嗎？
＊Briony在二戰時當了護士。其姊Cecilia說她可能是要贖罪才會放棄進劍橋而去當護士。當電影中Briony讀出她給Cecilia的信件時，畫面是她不斷擦洗醫院用具的片段，還有之後為傷兵清理傷口、以及將自己的手猛力擦洗，到後來她去安撫那名垂死的法國士兵以後，護士長那把冷冷的聲音，也是下令她擦去臉上的血跡－－我當時想到的是：怎麼她的臉上會有血跡的？
我會覺得，這些擦洗的動作，倒卻與天主教中「受洗」，將「原罪」洗去的行為有點呼應。即使這不成立，Briony出力擦去血跡及污跡的行為，也與莎士比亞的《麥克白》中，麥克白夫人夢遊洗手，以圖除去自己的罪責同出一轍，且看莎翁的文筆：
麥克白夫人 去，該死的血跡！去吧！一點、兩點，啊，那麼現在可以動手了。地獄裡是這樣幽暗！呸，我的爺，呸！．．．甚麼？這兩隻手再也不會乾淨了嗎？算了，我的爺，算了；你這樣大驚小怪，把事情都弄糟了．．．這兒還是有一股血腥氣，所有阿拉伯的香料都不能叫這隻小手變得香一點。啊！啊！啊！
－－莎士比亞：《麥克白》五幕一場（朱生豪譯，北京：人民文學出版社，一九九五年）
＊說到底，「救贖」是為誰而作呢？是為錯被當事人「老屈」的受害者（片中的Robbie及Cecilia），是為了自己的良心，還是高高在上的上帝？
老年的Briony（噢，Vanessa Redgrave！）出版《救贖》這本書，清楚交代自己小時錯怪好人的行為，手段是通過為兩人撮成一對，還以兩人清白及一個Happy ever after的結局，以令自己可以心安理得，但是即使像電影中交代那般，Robbie死於敦刻爾刻的海邊，Cecilia死於被大水所淹的地鐵隧道內，以致Briony不能在那個下午般，到Cecilia的家中進行告解，但是除此之外，她就已經沒有其他的機會？
在Briony前往姊姊家前，她到教堂看Lola與Paul Marshall的婚禮，無論這個場合是她想像出來與否，她也沒有在神要在場反對Lola婚事的人站出來時，站起來大聲反對。隨著年月的增長，涉及事件的人物全部不在人世以後，Briony再次利用想像力（或美其名曰：創作意念）去令事件獲得圓滿的結局，然而這是否令她的良心好過一點，我實在是有點疑問，因為最後還是自欺欺人而已，更遑論透過這個虛構的結果，從上帝處獲得救贖了。
＊撇開自己的認知中，對敦刻爾刻大撤退（Dunkirk Evacuation）的認知不論（相比史書的描述，電影中的敦刻爾刻實在是太平靜了），電影那一幕「一鏡到底」的拍攝，確是令人十分興奮的，不過昨晚再回讀本月七日《紐約時報》的影評時，卻發現影評人對這一段故事的評價不怎麼好，因為拍攝的技巧蓋過了戰爭的殘酷（The impression left by a long, complicated battlefield tracking shot is pretty much “Wow, that’s quite a tracking shot,” when it should be “My God, what a horrible experience that must have been.”）
雖然《紐時》的影評對《愛．誘．罪》的評論實在不太客氣，我對此不太能同意（尤其是執筆人說這套電影 “an almost classical example of how pointless, how diminishing, the transmutation of literature into film can be” ），但是上段有關一鏡到底的話卻是說得甚「中」。我也得坦承，我是明知電影中這段是會一鏡到底的，結果就是太留意如何拍這段鏡頭，而忘了片中的細節！
＊電影首半段的時代，是三十年代中期的英國，留意到的是上等階層外表看似優渥、無憂的生活，背後往往是虛偽，和壓抑了的情感，還有不同階層之間的猜忌－－正如在Briony想像出來的那個告解之訪般，Robbie對她大嚷，她的家人還是不接受他這個來自下等階層的人，到最後還要聯手整他。
好像近年凡是描述這一段時期的英國的電影，也有這樣的主題－－因為我想到羅拔．艾特曼數年前的那套《高斯福大宅謀殺案》（Gosford Park）。
＊老實說，我不太喜歡Keira Knightly，也不太喜歡她在《愛．誘．罪》的角色，我是不能自拔的喜歡十三歲的Briony的角色的，Saoirse Ronan的氣質，簡直叫人一見鐘情。另外，也很喜歡電影簡約的配樂，叫我想起《此時此刻》（The Hours）中Philip Glass的風格，但如果由Philip Glass本人操刀，則將是Perfect矣。
延伸閱讀：
冬之谷：Atonement
芸淡風輕：Atonement
Orangutan House：小說《Atonement》
餘弦棧：Atonement－－寧願我懲罰自己
Donald Kwan：《愛‧誘‧罪 Atonement》: 心裡難退的戚戚然…
Zo：期待已久的《ATONEMENT》
4res：《愛誘罪》：愛情、戰爭、命運的唯美史詩式鉅作
網絡暴民：贖罪與真相 – 愛‧誘‧罪
－－
這是本泊本年最後一篇文章，僅祝各位新年快樂！
Recent Comments