Monthly Archive for February, 2009

以往有云「黃金當爛銅」，這次圓明園獸首在巴黎拍賣，倒是將這句話調轉過來了。當然，兩個獸像都不是「爛」銅。

＊北京對兩個獸首遭拍賣反應強烈，明言「打著人權的旗號侵犯中國人民的基本文化權利，這本身就是荒謬的」，雖是指摘提出有關論調的貝爾熱，將事件政治化，但是觀乎中國的舉措，都有政治化的味道。周二早上，看中央電視台的《朝聞天下》，竟然花了八分鐘去報道劉洋等人，在巴黎提出申請禁制拍賣失敗的新聞，八分多鐘花在同一宗消息上，足見央視這個官方喉舌，對事件重視程度之高，當下第一個閃過的念頭，就是北京有意「玩大」這宗事件－－與早前溫家寶訪歐而不到法國，還有批抨薩爾科齊會見達賴，自是一脈相承。

＊今日（周三）《文匯報》的社評說，

中國政府在堅決反對拍賣圓明園文物的同時，也要堅決表明不高價回購的立場，剎住炒作風，促使拍賣價回落，該出手時再出手。

這種論調，早前圓明園的宗天亮，接受美聯社電視台的訪問，亦作出同樣的表示。但是《文匯報》認為，中國堅拒不回購兩個獸首，就可以促使拍賣價回落，就無異是異想天開。拍賣是買賣雙方「你情我願」的活動，價高者得，端的是自由市場的最佳表現，但是中方既不是賣家，也不願做買家，又何來影響需求，致使在價格制訂上有影響力？由星期一開始的拍賣，聖羅蘭不少收藏品的賣家都高得驚人，一幅馬蒂斯作品，賣了三千二百萬美元，佳士得也將兩個獸首，定價八百至一千萬歐元，以兩者的「名氣」，肯定拍賣一方，對兩者可以至少這個價錢拍出信心滿滿（結果各賣了一千四百萬歐元！），「剎住炒風」，又如何是中國官員的主觀願望能成事？別那麼傻氣、天真罷！

＊圓明園十二個獸首，五個下落不明，五個現存中國，另外兩個就是周三拍賣的鼠首、兔首。在中國的五個，都是過去由商人買下轉交中國的，當然鼠首兔首都可以用這個方法買下，只差北京（間接）動員哪個商人、公司出款買下而已，不過中國在這次事件中，將「誓不競拍」的叫價提升得如此之高，是不是就是要做成這一個既定事實：就是要讓兩個獸首被外人買下，再以此去塑造被外（尤其是法國）「迫害」的情況，好為其他外交及政治目的服務？

＊林行止在《信報》周一的專欄中，提出《金剛經》及現藏大英博物館的艾爾琴石雕都是「人類公共財」的說法，如果兩個獸首都亦作如是觀，當然在人人都可到的博物館，是它們的最佳收藏點。以此推述，中國政府更應該出錢出力，將兩個獸首買回來。明知從外交、法律途經，追討流失文物，成功機會絕無僅有（有的話，艾爾琴石雕早已回歸雅典衛城了），唯一可行的合法途經，就是在商業場所買下，但是礙於「民族志氣」，為自己局限了轉圜的餘地，豈非太笨？

＊說起艾爾琴石雕，記得在謔為「國際大賊竇」的大英博物館參觀時，在收藏石雕的場館，發現館方印發的說明書，就他們對於雅典政府，多年來申索還回石雕的立場作回應（及反駁），強調自己當年合法得來。其中一個理據說到，巴特農神殿已是廢墟，即使石雕回家都效用有限。當然，說不定圓明園的獸首，當年英法聯軍攻華時，沒有搶走的話，但在後來的戰亂以至文革，也難保不會被破壞（尤以文革為甚），但這種理據在我眼中，都是欠缺說服力的。個人的意見：我支持石雕回歸希臘，也支持獸首回歸圓明園。

＊獸首作為藝術品／文物，公開展示總比私人小眾欣賞好，最新消息（周四凌晨三時多）是，一名電話買家用了二千八百萬歐元買下它們。不知道買家的身份，如果還是好像以往聖羅蘭般，就這樣放在自家的話，那就未免太可惜了。不禁再次聯想起，有關艾爾琴石雕的爭論。去年十一月《金融時報》一篇文章，作者建議英希兩邊的博物館，互借巴特農神殿的文物給對方展出，好營造一點友好氣氛，但是英國那邊它早表明，他們是願意借出的，只是前提是希臘承認他們有擁有權－－以此投放到現在的情況，猜想中國方面，即使新買家（如果不是甚麼愛國商人／公司買下，並轉交中國的話）有願意借出到中國展示的想法，恐怕事事驚恐國民感情，會受到傷害的官員們，都會像希臘般拒絕罷－－因為這等同承認，外國人擁有是合法的，國寶丟失的罪名，誰也負擔不起。

總之，都是氣節問題礙人。

可按圖放大

在今天（周五）的《信報》中，看到這個廣告，不過當瞄到頂部那五個空格時，心想：是不是給我們來「填格仔」呢？

周四去了看《浮生路》（Revolutionary Road）。猶記得十二年前，大夥同學懷著「朝聖」般的心情，費勁掛隊買票入場看《鐵達尼號》，十二年後的今日，竟又在銀幕看見當年的Jack及Rose再次一起出現，感覺真是有點奇妙。

《浮生路》的主題，離不開「現實VS理想」，Wheeler兩夫婦在整部電影中，就是被這個衝突折騰得死去活來，他們試圖逃出令人窒息的打工仔／主婦／典型中產家庭／市郊生活，為悶得發慌的生活注入動力，但是最諷刺的，是兩人都想為生活帶來徹頭徹尾的改變，但是他們希望搬離的，就是他們所住的「革命路」，當中對此真是辛辣之極。然而兩人都因為自身的弱點及過失，而令計劃完全泡湯，電影中看世情看得最透徹的，反而是精神有問題的John Givings－－也即是當初介紹革命路房子，給Wheeler兩夫婦的代理商的兒子。

在其中一幕，John與Wheeler兩夫婦在森林散步，當中 “Hopeless emptiness. Now you’ve said it. Plenty of people are onto the emptiness, but it takes real guts to see the hopelessness.” ，我是很喜歡的。John雖是一個瘋子，不識大體，也開口得罪人（更引致了Wheelers兩夫婦最後的爭吵），但是句句都是一矢中的，看到他第二次在Wheeler家中「發癲」的一段，我才意識到，John才是敢於揭破一切「美好生活」的假面具的人，也令我聯想起莎士比亞話劇中的那些小丑，尤其是《李爾王》內的弄人。

我也其實有點納罕，及有點懷疑，Frank及April兩人，帶著一對兒女，就此搬到巴黎去，是否就會從此以後Happy Ever After呢？在故事中，April直覺認為，巴黎完完全全是康涅狄格（以至革命路本身）的對比，不過這個印象，卻是來自Frank年輕時當兵的印象。需知道的是，「印象」與現實從來都有落差，更何況不是自己（指April本人）的印象，而是丈夫的？還有，加上時間的流逝，都實在令作為觀眾的我，懷疑銀幕上的兩夫婦，放棄在美國的一切後，去到法國就會一勞永逸地，解決所有的問題。

另一個有趣的問題，是Wheeler家的問題，究竟是誰要為此負責？作為男性的我，我會認為還是April負責的成份要多一些。我可以了解她對於現狀的不滿，明白作為主婦，被困於市郊屋子內的苦悶，不過對我而言，難以理解的是為何她總要認為，她與Frank總是「出類拔萃」的，是她對兩人的自信，還是符合旁人的觀察（鄰居、經紀如是說）？恐怕兩者都佔一些因素吧。至於Frank，雖然我們可以看到，他對於在Knox（影射IBM乎？）的工作懷著厭惡的態度（但升職的原因，卻源於他「玩野」的一篇文件），但是他是明白「人在江湖，身不由己」這句「格言」，或者更悲觀點說，就是對現實已經低頭。

由此可以反照出，April對於人生的期望，還是帶點天真的成份居多，但是換個角度而言，這也可以看成，她不願面對現實的情況。我們在電影第一幕，知道她正「學習做演員」，不過轉頭第二個場景，她參演的話劇結束後，就對自己的演出非常不滿，還引發了在十二號公路路邊的爭吵。我們在電影中，不知道Wheeler兩夫婦是否真的出類拔萃，但我還是傾向認為，這只不過是他們（更貼切點說，只是April本人）的一廂情願，換了是我，我也會好像Frank般，覺得妻子在車內的發脾氣是無理取鬧吧。

April與Frank去巴黎的計劃，被前者的懷孕，及後者的升職打亂，再一次引證現實無常，是理想的絆腳石的說法。現實總是難以面對的，尤其是面對選擇的時候，April對是否將胎兒打掉猶疑不決，但Frank認為升職加薪，可以令生活更加好，不就是我們面對抉擇時的心情麼？正如在電影中兩夫婦誰錯誰對，肯定各人有不同意見一樣，我們以甚麼心態去面對疑難，也肯定有不同的方法，Wheeler的故事，就是我們人生忠實的反映。

另外，看著April的故事，很難不想起《此時．此刻》中的Laura Brown：都是Suburb housewive，雖然表面風光，但實在十分苦悶及對現實不滿，都是要去尋求解脫。這，又是不是一個對於我們的認知中，所謂住市郊大宅（「大」這個字，也值得斟酌）中產家庭，在一般人眼中刻版印象的批判？雖然是從另一個角度觀之，我又想到Desperate Housewives這套電視劇，也是探討這一個主題，畢竟每一家都有dirty laundry…

作為一個「三十代」即將來臨的人，看到電影中兩夫婦，總認為要在三十歲前幹一點甚麼出來，我是有點「感同身受」的，不過得承認，要我拔營將一切事重新開始，恐怕我還是做不到。所以我想，我還是同情Frank多一點。

演員嘛，Kate Winslet的演技是沒話說的，把那種歇斯底里的情緒，發揮得淋漓盡致（尤其是兩人最後一次吵架那幕），都將DiCaprio比下去了，但奇怪的是提名奧斯卡的，會是她在《讀愛》的演出，是否值得，還得等到三月初，看過後才能評論了。另外，事前已經買了原聲唱片，當中最喜歡的就是這一首歌：

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

延伸閱讀：
我之試寫室：Revolutionary Road
香港仔公國：容不下瘋子 受不住變革

經常說，與其因不做而後悔，不如做了才後悔，做與不做，只因我們對涉及的事有疑惑。但是如何克服這個疑惑，卻有不同的方法，是勇氣、是信心、又或是像《聖訴》（Doubt）這套電影內，梅麗史翠普飾演的Sister Aloysius般，是一己的偏見？

其實《聖訴》的故事很簡單，就是一九六四年，紐約一間教會學校內，以鐵腕手段治校的校長Sister Aloysius，懷疑派到堂區、思想較開明的Father Flynn（菲臘西摩荷夫曼飾），侵犯全校唯一一名黑人學生Donald Miller，給Sister Aloysius通風報訊的，是任教Miller那班的Siter James（艾美亞當斯飾）。

整部電影，從來沒有交代Father Flynn是否真的有侵犯Miller，Father Flynn當然否認，Miller沒有說，Miller的母親只說兒子是同性戀，引起Sister James懷疑、Miller到Flynn的辦公室「飲酒」的事件，我們沒有看到，就事件的兩個版本解釋，我們只聽刊兩方的論述，壓根兒就是一本羅生門，頂多我們從其中一幕可以看到，Father Flynn與其他神父開酒肉宴，說別人的是非（與他在佈道中，暗諷Sister Aloysius搬弄事非的義正詞嚴相去甚遠），以及他將Miller的汗衣，放回他的儲物櫃而已。

作為觀眾的我們，其實與電影中的一眾修女沒有太多分別，都是不知道Father Flynn是好人，還是壞人。相信他的供詞的，就是生性天真的Sister James，不相信的，就是Sister Aloysius的。Sister Aloysius自諭像隻狐狸，可以嗅出壞人來，但是苦無對證之下，卻沒有將「疑點利益」歸於Father Flynn，而是通過嚇唬的手段，去迫令Father Flynn辭職。不過她在最後一幕也崩潰下來，向一直相信Father Flynn的Sister James哭訴：I have doubts. I have such doubts.

Sister Aloysius的手段，與文革時期整人鬥人的手法，都是同出一轍，都是目標先行，再羅列罪狀去為目標服務。她一早認定Father Flynn侵犯學生，然後查出他數年數次轉堂區（雖然現實中，美國天主教區處理孌童神職人員的手法，最初也是這樣子），然後拿此去和他對質，這種做法，顯出Sister Aloysius面對疑惑時，以自己帶偏見的主觀情感，去填補疑惑造成的「空白」，但是這個手法，卻是極其危險的。此時我想起的，是《愛.誘.罪》的Briony。

另一個想到的問題，是在法庭上，要人入罪得提出證據，但這種「唯物」卻與宗教上「唯心」是處於對立面的。Sister Aloysius由治校到處理Father Flynn的事件，都是基於「我認為對就是對，錯就是錯；我認為好的，對所有人也適用」的態度，兩人在校長室內對質時，印象最深，就是以下這段對白：

Flynn: You haven’t the slightest proof of anything!
Aloysius: But I have my certainty! And armed with that, I will go to your last parish, and the one before that if necessary. I’ll find a parent.

Certainty一字，不就是Sister Aloysius做人行事宗旨最佳寫照。唯心對於她來說，是至高無尚的，只要自己心中深信堅定不移，就可以不問其他因由，甚至抹殺其他證據，不過到頭來，Sister Aloysius為了實現這個Certainty，要使出「偏離上帝的路一步」的手段，即使最後是迫走了Father Flynn（到頭來他還是升了職，又與美國神職人員性醜聞中不謀而合），但是從信仰的角度出發，她自己也是犯了罪。最新一期《明周》的影評，將Sister Aloysius的I have such doubts這句話，與I have sinned相比，真是對得不得了。

宗教講求的是一個「信」字，不需要問因由，這個態度與Father Flynn在電影開首，說「疑惑」也有其效用成了對比，回頭看來，其實Father Flynn與Sister Aloysius的「對決」，一早就已經確立，Flynn的「疑似孌童」事件，只是將兩人分歧激化的事件而已。再扯遠點說，兩人對教學的看法，也可視為天主教會內，改革派與傳統派的分別的暗喻－－梵蒂崗第二次大公會議，正正就是在電影的時代舉行。

《聖訴》是一部以對白為主的電影，看的當然是幾個演員的「戲」，梅麗史翠普與菲臘西摩荷夫曼固然交足戲，但是我最喜歡的角色，卻是艾美亞當斯所飾演的Sister James。她那份天真氣，以及左右做人難的角色，給我留下很深的印象。很久沒有看過一套，這樣一套對白如此精采、緊湊的電影了。