Monthly Archive for November, 2004

前言：這篇東西，是在香港前往澳洲雪梨的ＣＸ１０１航機上寫的。那時邊聽著以下介紹的唱片，忽有所感要寫點東西下來，於是有此文的誕生。可見人還沒有抵達澳洲，華格勒毒就已發作！希望各位不要嫌我說華格勒這，華格勒那的，因為．．．他的音樂實在太棒了！

對於一般人而言，華格勒的音樂，不是太難明就是太長。相比於意大利歌劇──如羅西尼、威爾弟及浦契尼的作品──每首都是以「歌仔」串成而言，華格勒歌劇動輒每幕個多兩個小時，而且沒有聽歌仔的樂趣，要一個歌劇新丁找出華格勒歌劇的樂趣，真不是個簡單任務！對於本人而言，我以前進入唱片店，看著歌劇一櫃的歌劇錄音，看著它們如此貴及大堆頭，也有不知如何入手之嘆！

有看過我以前所寫的東西的人，都知道我中了華格勒毒的時間，是始於二零零一年香港藝術節中，一場演奏華格勒音樂選段的音樂會，所以我也認為，聽華格勒音樂的最佳入門，就是他的歌劇入門選段。而我經常聽的音樂選段唱片，是英國ＥＭＩ唱片公司出版，由德國指揮克林伯勒（Otto Klemperer）指揮英國愛樂樂團（Philharmonia Orchestra）的華格勒管弦樂作品集。它在兩年前以Great Recordings of the Century的系列重出，兩張唱片只售港幣百多元，實在是非常超值。

華格勒的純管弦樂作品，主要是他的歌劇的序曲。不計他早期的歌劇《黎恩濟》（Rienzi）、《仙女》（Die Feen）等，華格勒歌劇寫了十部歌劇──《漂泊的荷蘭人》、《唐懷瑟》、《羅安格林》、《紐倫堡名歌手》、《特里斯坦與伊索爾德》、《帕西法兒》及《指環》四部曲──《萊恩河黃金》、《女武神》、《齊格非》及《諸神的黃昏》。在這十部歌劇中，序曲「獨立於」歌劇本身的有六首，就是撇除《指環》四部歌劇，而在這六首歌劇序曲中，《荷蘭人》、《唐懷瑟》、《羅安格林》，及他的中期作品《特里斯坦及伊索爾德》的序曲，都不是與歌劇首幕本身連接的，而且每首都旋律優美，實在教人一聽就愛上！例如每次我聽《羅安格林》序曲時，聽到代表聖杯及天鵝的主題時，那些弦樂的弱音，都會令我有「此曲只應天上有」的讚嘆！
《羅安格林》的另一首為人熟悉的段落，就是第三幕一開始時的《婚禮進行曲》，大多數人都會知道「成個老襯，從此被困」的音樂，但是都不知道，這原來出自華格勒的手筆！

《特里斯坦與伊索爾德》被不少人稱為最「Exotic」的歌劇，看著兩名主角的愛情，到最後為愛而死的結局，都教不少人黯然淚下，而這套歌劇的序曲，通常都與劇末主角伊索爾德唱出《愛之死》（Liebestod）的音樂一起連奏，那種不能言喻的感染力，每次都令我非常感動，不過最氣人的是，我的唱片中偏偏這段花了，唱片播到這裡時都會「跳線」，激死人！

《紐倫堡名歌手》是華格勒的唯一喜歌劇作品。歌劇的序曲也同樣充滿歡樂氣氛，氣勢磅礡而不失歡樂，是形容這首序曲的最佳詞兒，而到了序曲的末段，由大提琴、小提琴及管樂同時奏出的主題，更是水乳交融，無與倫比。說這首音樂是個Bliss，真的可沒說錯！

《指環》四部曲的音樂，都質歌劇本身緊密關連，要抽出來獨立演奏並不容易，而音樂會的處理方式，大概有出自《萊恩河黃金》劇末時，諸神踏上彩虹橋前往英靈殿（Valhalla）的音樂，《女武神》第三幕一開首、非常著名的「女武神飛翔」（Ride of the Valkyies ）及劇末的「魔火音樂」（Magic Fire Music）──在此暫時扯開一下：在上世紀三十年代的西班牙內戰時，佛朗哥向當時任德國元首的希特拉求助，當時希特拉正在拜魯特的歌劇院看《女武神》，他於是將出動空軍援助佛朗哥的計畫，名為《魔火行動》，而他將德法邊境的防線，名為「齊格菲防線」，也是出自華格勒的手筆呢。

私見以為，《齊格菲》是指環四劇中較為「悶人」的一套，所以除了第二幕中的《森林的囈語》（Forest’s Murmurs），就沒有甚麼動人的音樂，反而《諸神的黃昏》倒有兩首著名的音樂，就是第一幕的《萊恩河的旅程》及第三幕的《齊格菲葬禮進行曲》。這兩首音樂的原意，是作為「間場」之用，在演奏時供劇場人員在幕後更換布景之用，前者生動活潑，後者莊嚴肅穆，有感嘆被殺身亡的齊格非有「英雄氣短」之感。

當然，華格勒並非只寫歌劇，他在年少時曾寫鋼琴及交響樂作品，而幾乎所有華格勒的管弦樂作品集，都會收錄《齊格菲牧歌》（Siegfried Idyll）這首作品。這首只供十多人小樂隊演奏的作品，是華格勒給予他的新婚妻子Cosima的禮物，華格勒也特地僱了一隊小樂隊，趁妻子早上睡覺時在房門外奏出，被美妙音樂弄醒的Cosima，打開房門一看，看到如此浪漫的丈夫，真的是「冧死了」！附帶一提，在前述的唱片中，克氏就是用回當年的編制，以十多人的小樂團奏出的。

總之，若沒時間及心機聽／看一整套華格勒的歌劇的話，可以買來一套管弦樂的唱片，擔保可以令各位開始對華格勒這個人產生興趣！或者，大家餓得發謊時，可像村上春樹的短篇《麵包店再襲擊》中，找一間只要聽罷全部華格勒序曲唱片時，就可將全部麵包搶走的麵包店，哈哈！（說笑而已！）

後話：讀《信報》前總編輯沈鑒治，以筆名「孔在齊」所寫的《樂樂集》（一套四本，由台灣遠景出版社出版），他曾提及一套由羅連．馬切爾（Lorin Maazel）指揮，可稱為《無言指環》（Rings Without Words）的唱片，主要是去除了指環四部曲中的唱詞，只以管弦樂奏出旋律。但是我找了多年也找不到，但相信可成為序曲集以外的另一選擇。

舊文重貼：華格勒筆記（一）

《萊恩河黃金》第一幕：萊恩河少女挑逗阿伯里希（阿德萊德，二零零四年）

二零零四年十一月十六日　（星期二）

昨日說阿德萊德十分迷你，想起來有點不公。手頭上的Lonely Planet有關南澳州的導遊書（一九九九年版），指阿德萊德市人口其實過百萬，不過我現在所落腳的，只是屬於大阿德萊德市的「中央商業區」（Central Business District，簡稱CBD），所以下班以至入夜後「水靜河飛」自是理所當然。

本天活動不多，因為整個下午都花了在節日劇院看華格勒《指環》的首部曲──《萊茵河黃金》。說《萊恩河黃金》是首部曲，其實更正確的說法是「前夜」（德文是Vorabend），主要是為後來三晚的劇情留下伏。不過華格勒構思整套劇本時，《萊恩河黃金》文本的構思日期是最晚的。

說這天的《萊恩河黃金》的表演前，先要岔開話題一會兒。在一九七六年──亦即華格勒《指環》四部曲首次演出的一百周年──拜魯特劇院的百年紀念製作，就因為導演將整個故事的背景，由神話時代搬至工業革命時代，在當年引起極大極大的爭論。據Frederic Spotts的《拜魯特：華格勒音樂節歷史》（Bayreuth: A History of the Wagner Festival，耶魯大學，１９９４年）記述，觀眾分為了挺倒兩派，大打出手者有之，意見不合而絕交者亦有之，總之，就是令人愛恨分明那種。

我也擁有這個百周年製作的ＤＶＤ影片，不過做夢也想不到，當年被認為是「激進」製作的科魯特版本，對比於今天在阿德萊德「面世」的全澳洲製作，也要相形見絀！

當表演開始前，全院的燈光完全熄滅，就像是拜魯特劇院開場前般（這個製作也學了拜魯特另一個特色，就是在開場前請來銅樂隊吹出指環內的著名動機片段，催促觀眾入場。）。指揮以比較慢的節奏來處理音樂，而隨著代表萊恩河的動機不斷重現，幕也除除升起，原來這個製作用上一大塊整個舞台高的膠布，讓流水不斷瀉下以代表萊恩河河底，是個不錯的構思──至少，我們看到了水，但流水不發聲打亂音樂。

不過三名萊恩河少女出場時，我也感覺到大家到有點吃驚：三人都穿上了潛水衣，而跟著出場的侏儒阿伯里希，更是一身ＳＭ味極重的塑膠連身衣！結果在第一幕中，當三名少女輪流挑逗阿伯里希時，其中涉及性的場景及意味極多也是自可預料了：其中一段，更是阿伯里希背後觀眾，向其中一名少女做出「露械」場面！不過飾演阿伯里希的John Wenger（右）唱做俱佳，可說是這一幕表演最出色的演員！

更驚人的詮釋手法「陸續有來」。在第二幕中，沃坦（Wotan）似是一名rapper多於神話人物，他的妻子Fricka及其妹Freia更像兩名公仔，而雷神Donner更以一身Tracksuit示眾，端的是現代得很！不過最令人發噱（為什麼華格勒的歌劇會令人發噱？！）的，是兩名巨人Fasolt及Fafner以一身建築工人打扮（穿上螢光衣服）出場，更是駕駛一部行李運輸車，可能是要呼應劇中他倆為眾神建造英靈殿的緣故吧？

反而在第三幕及第四幕，人物設計倒沒有甚麼驚人的創舉，反而阿伯里希化身成為「巨龍」時，以南亞木偶戲形式，在台頂展現一條大龍，令我頗有驚善，此外導演將Freia塑造成一名同情Fasolt的女子，卻令人留下深刻的印象，而從我的角度看來，大地之母Erda看來很像一名印度女子，是很特別的做法。

至於音樂方面，我的位子雖然是屬於大堂中排稍右的「有利」位置，但是總覺得樂隊未「去盡」，音樂總是矇矇矓矓的，這不知是不是表演場地的音響效果之故，還是指揮未全完鞭策樂隊？看來要到明天上演《女武神》時，才能有更深刻的認識。不過稍稍失望的，是在第二幕過渡至第三幕的間場音樂中，敲打鐵鉆的片段看來是預先錄好的，但是總嫌「不過癮」－－看來是我聽得太多蘇堤指揮維也納愛樂的版本（英國Decca，一九五八至六五年），先入為主了。

完場時坐在隔鄰的女士問我：「你覺得演出如何？」我第一個反應就是：「有點．．．震驚呢！」這一來是全劇以現代手法製作，二來我覺得全劇頗多Comical touches（當然，這是導演要將《指環》做到任何人都可欣賞的地步，並不止於華格勒迷）──明天上演《女武神》時，不知Siegmund及Sieglinde相認後，會做出甚麼東西來？而諸位女武神的服飾，也不知是甚麼東東了．．．不過看歌劇的過癮之處，就是如此：永遠都有新驚喜。

前言：這次旅程的日誌，沒有甚麼特定的主題，只是每晚將當天做過的事逐一記下，所以看來沒有甚麼大議論，只有小事件；沒有甚麼情節反覆，只有頗為平淡的直接記事。這雖看來有點平鋪直敘，但是卻是最「原始」的－－當然，那時寫東西只是純粹將腦內的東西傾出，現在回到香港，再打開電腦檔案一看，不免覺得有點怪。所以，如果真的過不了自已一關，還是會略加修飾、改動的。

二零零四年十一月十五日（星期一）

在阿德萊德機場，從機尾下機倒是本人的第一次．．．

有時真是想問問國泰航空，為什麼香港到阿德萊德的航班會這麼少，累我先要到雪梨，再在當地機場呆了兩個多小時，才能轉機前往阿德萊德。

香港到雪梨的航程還算可以，沒有遇上大氣流，不過令我不解的，是為什麼每次坐我旁邊的人都是一名阿伯？上次來回三藩市如是，對上一次從倫敦返港也如是，究竟航空公司是不是有類似的編位政策？

不過一如既往，我幾乎沒有在前往雪梨的航班上「睡」過，頂多只是閉眼淺「睡」了一會，絕對談不是上真正的休息，不過在雪梨前往阿德萊德的航機上，由於真是太累的關係，結果飛機還在跑道上準備起飛時，我已在坐位上呼呼大睡！

我也想不到澳洲的檢疫政策會如此嚴厲，不但在飛機上以頗為「恐嚇性」的宣傳影帶，著旅客要申報食品等物件，在海關中也見要申報行李藏有食品的人龍長得不得了，而工作人員也帶巡邏犬突擊檢查乘客的行李。幸好本人的行李內只有一枝水，不需排長龍申報「利益」。

來得阿德萊德，第一個驚喜是機場（指國內線「大」樓）是如此的小：所有乘客都要從機上走樓梯下機到停機坪，然後走回機場大樓，令我想起以前啟德機場要坐巴士上機的情形。第二個驚喜，是城市是名副其實的迷你城市，在市內行動的話，幾乎完全不用坐車，以我本人為例，我住的青年旅舍也屬市中心的範圍，走數個街口就可到達貫通全市的大街King William Street，再向北走十多分鐘，就可到達我未來數天都會經常去的「節日劇院」。

不過要嫌的，是這個城市真的靜得很，還未到七時，商店已關得七七八八──說九九十十也不太過。過了七時，還在營業的相信只是戲院、酒吧及超市了。結果一來太累，二來要在旅舍內做飯的關係，結果到超市買了數天的食品後，整晚便待在旅舍內，到達澳洲的第一天，也就是這樣過了。

阿德萊德節日劇院：那時已是晚上七時多，但仍然是大白天。

經歷了十二天連續上班的「煎熬」，看到了美國大選結果及阿拉法逝世這兩宗國際大事後，連續十三天大假終於開始！再過數小時，我將乘搭國泰的航班，先前往澳洲雪梨，再在當地轉機到南澳省的阿德萊德，觀看南澳歌劇團的華格勒《指環》製作－－現場觀看《指環》的心願，終可達成！

行李已收拾好了，要帶的東西也應該帶了，在未來十多天（本人二十三日歸來，但翌日就要上班，唉！），各位或不會看到這Blog有甚麼新留言，有的話，也可能是以英文寫成（沒中文電腦嘛）。總之，遊澳歸來後，會向諸位「Blog友」報告此行的經歷！