Monthly Archive for November, 2012

在台灣的最後一個下午，坐的士回下榻的酒店拿行李，和的士司機談起陸客（大陸遊客）來台的問題。我問的士司機對此的態度，他不加思索就回答說：「我恨不得再多一點呢。好讓我們多一點生意．．．現在嘛，陸客的確是多，但是賺的都是開旅遊車的，一車一車的載走陸客。」話題之後很自然的轉到生計問題，那名的士司機抱怨說，油價不斷漲，自己的收入不斷減少，生活大不易。我問他：「你們那個陳沖院長，不是說要施政要令民眾『有感』麼，你怎麼看？」他沒好氣的說：「他吹牛啦！姓陳的都是吹牛大王！」

我好不容易才忍著笑（大家聽得出弦外之音嗎？）。打開台灣電視新聞、看報紙，每日長篇累牘的是經濟不景、民生艱苦、油電雙漲的報道，所以上周（十一月十七日）出版的那期《經濟學人》，報道台灣經濟不景、馬英九民望低落，我並不出奇。對於文章的題目 “Ma the Bumbler”，可以在台灣傳媒及政界引起話題，我亦是可以預期的，不過話題延燒足足一星期（還沒有完），倒是有點驚訝。

我得承認，對於但凡有外國媒體，對他們的領導人作出評論時，台灣傳媒、名嘴，還有民眾，就極度熱衷去討論及分析，還要是細微至連當中有沒有弦外之音，又或是遣辭用字，都非得dissect不可的程度，我是搞不懂的。幾年前已是如此，這次 “Bumbler” 事件亦是如此。正如南方朔在十一月十九日《明報》的文章所言，《經濟學人》的文章，「連半頁都不到」，文章內容亦極其是近幾個月台灣諸多民生施政事件的綜述，類似的內容早已被台灣的媒體反覆報道，唯獨是 “bumbler” 這個形容詞令人著了魔般，反覆爭拗該如何譯（說穿了，就是為了本身立場有利，而去扭曲這個字的原意），甚至連余光中也參進一腳，才是真正令人值得注意的地方。

當然，《經濟學人》是有影響力的雜誌，與前述三年前那本名不見經傳的Mental Floss比，當然是天淵之別。亦可以理解的是，對於外交空間不斷縮小的台灣，有「世界級刊物」要對一國之首報道、置評，有予以注意的價值。但是一頭栽進去討論早已被報道得滾瓜爛熟的消息（《經濟學人》極其量只是覆述而已），是近乎「執狂式在乎」外國怎樣看台灣的心態的又一次呈現。當然，對施政的評論，有錯則改之無之則嘉勉，總不能讓意見fall on deaf ears，但區區一個形容詞，就令上至政府（例子：台灣駐英代表沈呂巡，投書《經濟學人》為馬英九辯護。）下至民眾都進入亢奮狀態，而忽視了《經濟學人》的風格，是習憤在題目上「玩世不恭」，喜好玩one-liner這些「趣剋」（Trick），不是失了焦麼？

近日讀許知遠的書《偽裝的盛世》（台北：八旗文化，二零一二年十月）。許知遠在其中一篇〈放鬆點，我們是大國〉，寫到零八年北京奧運火炬傳送遭遇示威抗議時，美國CNN主持人卡弗蒂對中國的評論，引起強烈反彈的事件。他在文末寫道：

如果繼續深入探究，我們就會發現，這種對外來批評的過度憤怒，與其說是真正對國家榮譽的熱愛，不如說是長期生活在一種受困社會的人群的情緒反應，它起源於內部，而不是外部。（頁二四五）

雖然文章說的是中國大陸，但我會覺得，這對台灣這次 “bumbler論戰” 有適用的地方。台灣民眾沒有對《經濟學人》的報道有所憤怒，但是「過度反應」卻是有的，只不過我們分析其因時，「內部起源」會是甚麼？它不是單純是政府施政得失，因為這只是一個內政問題，它要加上甚麼樣的因素，才能在「涉外交流」中產生反應？

曾出任光華新聞文化中心主任的平路，上月在《聯合報》有一篇文章，感嘆台灣「像自我閉鎖的孤島」，當中更質疑是不是「媒體的集體墮落讓台灣人集體弱智」。台灣傳媒不是沒有駐外的通訊員、駐外記者，我在台灣的報紙上，亦不時看到我希望看到、但在中港傳媒看不到的外國消息報道，但是它們的地位，還是給島內的口水戰，及（在我看來）沒太多新聞價值的「新聞」所淹沒，我不敢狂言道「集體墮落」，但台灣傳媒是過份留意於「別人如何說我們」，而不是「我們要看/學別人甚麼」，這也許是我前段所提到的那個「因素」吧？

過度介意「別人如何說我們」，在我這個「局外人」看來，可能是一個沒有自信的表現，但是其因如何，以及為何擺脫不了這個心態，恐怕得由台灣人指教了。

讀到有人在報紙上寫，「台北是鄰近香港、真正擁有生活質感、處處充滿人情味的城市」，實在再同意不過：近年幾次到台灣旅遊（幾乎是每半年一次），愈來愈有一種At ease的感覺，即使是在台北這種人多車多的大都市，只要繞過大街或遊客聚集的地方，在小巷轉角處、或是有小小的食店，總有令人驚喜的地方。很多人到台北，都是捧著厚厚的旅遊、美食指南，到處看這到此吃那，我卻是反其道而行，信從自己的直覺，四周走走看看，感受一下繁中帶靜的氣息－－畢竟，雙腳還是認識一個城市的最佳方式。

但是去多了台北，要「逃出去」的意願愈來愈強烈。不是說台北不好，但除了這個被台灣網民笑稱是「天龍國」以外的地方，台灣其他地方總有吸引之處吧。這次去台灣一星期，終於償了一次心願，到台灣南部（台南及高雄）遊覽四天，才「後知後覺」的發現：台南的確是個好地方。

這次到台南，很大程度上是為了「血拼」而來，見不少朋友都用上當地永盛帆布行的人手製帆布袋，早已恨得牙癢癢，加上他們的煽風點火，早已將到台南買帆布袋，列入今次的行程。在台北坐高鐵到台南，再轉乘台鐵到台南火車站，轉抵下榻的酒店安頓好後，第一件事就是到永盛買東西。關於這間帆布行的文章，在網絡上有很多，我在這裡也不多說，當時心裡盤算的是，這間手作工坊如此人氣旺盛，就算不是買熱門得要命的醫生包，書包也是買不到、要預訂的吧，不過非常熱情的老闆曾先生說，「我們剛做好了一堆，你要一個嗎？」心想：「實．在．太．幸．運．了！」

不過再向曾先生查詢，醫生包要預訂要等多久時，竟然是要一年以上時，就只有打消的份兒了。或者當下會後悔沒有訂，但這可能是下次再去台南的動力吧？

永盛帆布行的對面是國立台灣文學館。用飯過後亦參觀了，由於出發前沒有查閱相關資料，想不到館內正舉行格拉斯的特展，亦是另一個驚喜。不過之後那天的時間，台南下起大雨來，之後到台南另外兩家帆布袋店（合成、廣富）見識，以及到赤嵌樓參觀後，就回酒店稍事休息了。

酒店也不妨寫一筆。近來台南出現不少有個性的旅店，好像是佳佳西市場旅店及有方公寓，如果有看台灣的美食旅遊節目，還可以列舉出好幾間。本來這次台南之旅，是打算住在有方公寓的，但是在詢問訂房事宜時，卻發現沒有我合意的房型，只有比較貴的房間，而佳佳西已經客滿了，在台灣通同事的建議下，選了在河邊的康橋商旅。這間雖然是連鎖酒店（主要在台灣南部開業），但價格便宜之餘（只需千多元新台幣一晚），房間的設備也齊備，只是房間沒有窗戶這一點，初時比較令人不習慣而已。

在台南的第一晚，雨下個不停，出門不便，到了舒國治曾為文推介的阿村牛肉湯吃過，再逛逛街就完成第一天行程。一直擔心雨勢會持續，令第二天的行情泡湯，幸好天公終算造美，出了一個大艷陽。問酒店借了單車（這也是我選擇康橋的原因），就開始單車遊台南的行程－－因為當地幾個主要景點距離太遠，而公車班次太稀疏，如果不想每次都要坐「小黃」的話，用單車作代步工具是個很好的選擇。沿著台南運河邊的單車徑，很快就到了億載金城，雖然感覺是有點雷聲大雨點小，但總算是「到此一遊」。

令我驚艷的反而是安平舊城區。沿街只有兩三層樓高的建築，但又摻雜著一個安平古堡，以及好像德記、東興洋行的西式建築，以及民房之間的窄街小巷，令我想起澳門舊區的風貌－－一種現在已找不到的風味。不過最好玩的，是從安平區踩單車回酒店後，想起市區內有一間「窄門咖啡」，就大膽起來，在傍晚的多車時段踏進市區，與呼嘯而過的電單車一起「人車爭路」，雖有點危險，但十分刺激。

在酒店旁的街道，不知在何時被封了，出現了為儀式（不知是甚麼儀式）而搭建的棚架、舞台。傍晚活動開始之時，首先是發現牌樓上民間傳說的人物全部會動，還有長達一個街口的「祭品陣」，以及表演歌仔戲的舞台，而旁邊的台卻有西洋舞表演，都是意料之外。

吾友對台灣的夜市，有這樣的觀察：「然而夜市有觀光二字，必定遊客多兼無地道特色」，不過聞名已久的花園夜市，肯定不是沒有地道特色。由不同的美食（牛排、燒蠔、鹽水雞）到攤位遊戲到夜市叫賣（不就是《全民最大黨》曾經模仿的拍賣！），都與充滿遊客味、在我而言是早已變質的台北多個觀光夜市，都是以本地人為訴求的，不會有貴得叫人的價格（在士林夜市吃鐵板燒，現時已要過百港人一位，有冇搞錯！），亦不會有一堆堆的遊客，這才是認識當地人生活的方式嘛！

吃撐了肚子，由花園夜市步行回酒店，雖然路程頗長，但有機會路過並參觀海安路及神農街，也算是意外收穫。

在台南三日兩夜，感覺是台南人都很很友善，即使像我這個普通過說得極爛、太多香港腔的人，在交流時都總是和顏悅色的（曾經在上海與人交流，遭了人白眼；反而是在北京，會被的士司機說有北京腔，奇怪！），還有這城市充滿了一種lay back的氣氛，人人都是不慌不忙的，難怪近年不少人都說台南除了美食多外，亦是一個「很慢活」，很享受生活的城市。對比在當地買的台南旅遊指南，我的行程只是覆蓋了一小部分，看來以後到台灣，除了台北之外，又多一個吸引我去的地方了。