「讀書人大抵有兩多,一是家中書多,二來家中雜物多,但唯獨就是錢不多。」
上周末與半年沒見的中學同學吃午飯聚舊,閒談之間,扯起裝修的話題:我近來常動起裝修的念頭--十年前搬到現在的住所後,房中傢具、擺設就沒有大幅改動過,心想將牆壁粉刷一下,將傢具移動一下也不錯,但是想及房中雜物之多,但是裝修前後,如何移動或者保留他們,就已經非常頭痛。
如果現在要編一本新的《世說新語》,上面這句應該可以入選吧--這正是當日兩個人都擊節同意的話。萬般帶不足,唯有書隨身啊。
裝修也好,不裝修也好,房中就是堆滿東西就是了。過去一個星期,每晚下班以後,就是對著塞滿書(和其他東西)的書櫃發呆,思量哪些書可以放棄,哪些要保留,當然,更多的時間就是隨手拿起一本多年沒讀的書,邊想應不應該將它放棄時,隨手一揭,揭到似曾相識的段落,隨即回想起當年那刻,讀著這個段落時的片段,還偶然看到,那些年月在書邊所留下的筆記、塗鴉等等,剎那頓然驚覺:已經好些年沒有讀這本書!
但正如我在自家的微博說,放棄藏書要狠心。好歹也收拾了一堆書和它們說「再見」,拿到附近的百貨公司,將它們捐出作舊書回收義賣之用。說別離已經夠難,更何況是書,但是荷不出此「下策」,又怎能挪出空間,又或是減輕書架的負擔?
記得中學其中一名班主任--他是個博學的讀書人--曾說過,他曾用在五金店舖賣的角鐵,自己在家砌了一個書架,但是後來積累太重,結果轟然坍塌。自此之後,書櫃崩壞就成為了我的「藏書噩夢」之一,生怕書櫃不生性,只因它不是甚麼好木材所造嘛。
雖然說,捐出這一堆書時,是狠下心腸,但是當中也有一些,是拿上手、打開讀的時候,心裡第一句說是「怎麼當年會買了這樣的書?」但是這些書得以在書櫃存留一段時間,畢竟是自己個人文化生活的一部份(嘿,多麼的冠冕堂皇!),要送走真的是十分捨不得,生怕以後要用時,找不住、買不回,二來大多數捐出的書,確是一些好書啊。
舊書回收再義賣這方式,得老實說,是一個非常不好的方法。正如《反斗奇兵三》的故事一樣,書籍就此覆水難收式的送了出去,下場未必一定美好,巴斯光年、泡泡龍等玩具,去到Sunnyside時,不也不是被Lotso「強迫」到最反斗的幼兒班嘛。作為捐出者的本人,當然希望這些書最終會找到好歸宿,但是也只有盼望的份兒,其餘呢,一切靠運數!或會有人說,「漂書」這個概念很浪漫、有趣,但是如果將書送出的動機,是有目的地,另覓一戶好人家的話,那些漂泊,實在可免則免。
所以說,余秋雨在《文化苦旅》中的那篇〈藏書憂〉,實在是一篇非常有趣的東西。(附帶一句,余氏的文章,還是最初的最好看,人紅了就語多無聊,應用到余氏身上,何其適合不過)
將藏書送贈出去,於我而言,當然是自己當「媒人」,為書找到一個志同道合的下一任主人,屬於最高境界。自己高興,別人也開心。但是一來我沒有所謂「藏書目錄」這回事,外人不知道自己有些甚麼的書,就算是有目錄也好,要別人在短時間內「全盤接收」,也應該是天方夜譚的事。退而求其次,拿去舊書回收,當應是次佳的做法,但還是要一邊放進回收箱時,一邊哄自己說,在義賣會時,一定會有人拿起這些書時,會有驚為天人的感嘆!
總之,書是捐了出去,書櫃算是騰了一點空間(但還是滿滿的沒錯),不過又念到還有幾天就是書展,一堆新書又準備出來了,總會買一點時,那就只有一句「犯賤」可以說了。唉。
書櫃塌下,總讓我想起不幸的羅志華,小心。
你說的問題,我自己也是「身受其害」。其實豈只是書,各式雜誌、影碟、唱片,相信你也不缺。加起上來,也是一大問題。
困擾多年,問題終在看了一本書後終結。那本書叫《丟棄的藝術》,不知你讀過沒有。於我,卻是醍醐灌頂,一下子狠起來,將不少書丟的丟,捐的捐,送人的送人……現在斗室終於稍稍像樣。
屋是用以住人,而非置物。我們也著實買得太多太多了,早前陳雲在《信報》也寫過一篇〈物累〉談類似的話題。
又想起袁枚說的:「書非借不能讀。」曾幾何時,我也是不加思索就買書的,現在一想起地方淺窄加上阮囊羞澀就學會忍手,改而問津於公共圖書館(當然圖書館的問題也是值得另闢章節一談的)。數月間,書讀多了,錢更是省了下來。
首次留言就囉嗦一大堆,alex君幸勿見怪。你的文章我看了多時,一如馬家輝所言,閱覽價值極高,以後希望多多交流。
因為要存庫國舅的舊物,在葵涌區租了一個小倉庫。
倉庫仍有空位,如果需要找個位置先安放好書來裝修,可以先寄放在這兒。
畢竟為書本找個合適的主人不易,有時候也講因緣際會啊。
Sputnik:其實我也有租倉(不過是一個文件櫃,只因市區的倉太貴了啦),用來放舊漫畫舊書舊雜誌,不過也接近飽和狀態。至於房中雜物,如果真的是動手裝修的話(最近也只是看傢私階段...),也可以暫時搬出客廳的,所以你的好意我心領矜,真的非常多謝!
囚徒兄:多謝光臨,這樣長的留意,怎會見怪!只是近年私事太多,過於慵懶,以往閱讀價值極高之美言,現在應該愧不敢當矣!看來我和你的問題都是同一樣,就是太執著於「藏」這個字,一如你所言,除了書多,雜誌多唱片多也是我的難題--唱片還好,可以換上薄套,但是儲了多年的舊雜誌,真的是捨不得也(十幾年的國家地理,已經佔了不少空間!)。
圖書館真的不錯,只是公共圖書館總嫌太多人,太嘈吵,反而大學的圖書館正合吾意,不過中大的借書證我沒有續期(其實很少用到),港大的借書證也沒有申請而已。
在哪里捐?請問