Monthly Archive for June, 2009

外遊的其中一個主要活動，就是看看當地有甚麼文娛表演節目好看，這次到北京也不例外。出發前在網絡搜集有關的資料時，發現零七年啟用的國家大劇院，在我逗留期間，有來自意大利的帕爾馬皇家歌劇團，一連四晚在那裡上演威爾第（Verdi）的《弄臣》（Rigoletto），就將觀賞這個表演，列入行程的一部分－－也可順道遊覽這座「巨蛋」。

雖然說國家大劇院的官方網站，有在線訂票的服務，但是我沒有採用：一來他們好像沒有將票子，寄至中國以下地區的服務，二來網站採取－－在我看來－－過份嚴謹的實名制登記，除要輸入姓名之餘，也要輸入證件號碼。恐怕這種國情，仍非我能所了解及適應。結果還是在星期一抵達時，特地由所住的地方，坐半小時地鐵到長安街的國家大劇院，親自到票房售票（上一篇文章的相片，就是在那時拍下的）。皇天不負有心人，當日抵達時，想買的票價仍然有票供應。

我買的門票是星期四（十八日）的第一場演出。選擇這晚的最主要理由，是當日演弄臣一角的，就是大名鼎鼎的Leo Nucci（劇團安排了三人輪演主角，但是Nucci只演一晚）。對其他演出者的認識不太深，不過也沒有太多所謂了。

談演出時，或者先談談大劇院的建築。買票那天，好奇地繞這個巨蛋走了一圈，心裡奇怪的，是它如何將歌劇院、音樂廳及劇院塞進內呢？但是演出那晚抵達時，經過地底的通道，踏進巨蛋內裡後，才發現它真的是奇大無比。可惜管理人員規定，所有背囊以至相機等東西，都要存放在入口兩邊的衣帽間，害我只能用功能弱得不行的手提電話拍照（這篇文章的相都是經這個方法拍下的），否則拍下的照片肯定更好。我自己不懂建築，但可以理解到，三個表演場地，各自獨立地同在一個大天幕下，就像是Eggs in a box般，令我想起倫敦皇家節日廳的設計。

當晚表演所在的歌劇院，就是位於建築物的正中央，由地底通道走出，正中央的建築就是了（由地式走上一層，正好與包圍國家大劇院的水池，處於同一水平），歌劇院對著的，就是抬頭也不知長到何處的玻璃幕牆，兩旁就分別是音樂廳及劇院，還有餐廳、酒吧、書店及商品部門的設施。不過令人稍感不便的，是國家大劇院的指示很少，就好像當晚，三個場地都有節目上演，但是入場通道只有一大條，結果不少人都要問人，究竟他們要去的表演場地在何處。

另一個令人奇怪的地方，是即使門票標明，座位的位置在哪個樓層（池座、一樓等），但是每個入口只是是標示「O」（O for Opera）及「單數」、「雙數」字眼，或者是國情做法如此？我倒是找門口，找得一頭霧水倒是真的。

歌劇院內部（右圖）給我的第一印象，是很高但不深，我自己的位置是第十一排，與舞台十分接近，但即使坐到最後一排，相信也不會出現，在文化中心般會甚麼也看不到，還有給上面樓層遮擋視線的情形。但是不知道樂隊池是否可以升降，只見到不太深（後來見到樂隊有人演敲擊樂器的，舉手時會撞到舞台底），是不是演出要求如此？

我猜想，場館應該是有防手機訊號干擾裝置，因為在開場之前，場內手機鈴聲響個不停，但是在表演期間，竟然甚麼聲響也沒有，在中場時拿出手機一看，竟然是甚麼訊號也沒有，心想：如果這在本港的表演場地實行的話，那麼觀賞者就真的耳根清靜了。

不過要批評的，是場地人員，在安排遲到地入場的問題。我坐的位置，就是走廊一行，不過在表演途中，工作人員卻不斷放遲到者入場。由於座位布局，是要由場地兩側，而非後邊進入的，害我好幾次，被走過的人遮擋了視線。況且，意大利歌劇如《弄臣》者，都是以一連串歌曲組成的嘛，為甚麼不待一曲既畢，觀眾拍掌之時，才趁機放人呢？

好了，是時候談演出了。經過一大輪專人劇情解說後（可以理解），演出就正式開始。不過隨歌劇團來的樂團，好像不太「放」（或者是慢熱之故，也可能是音響效果的問題），至於整個歌劇的布景設計，則給人很「黑暗」的感覺，即使是首幕首場的公爵府，除了床第比較光亮以外，其餘就偏暗，而沒有華麗的感覺－－這可能是導演刻意安排的地方。

演公爵的Francesco Demuro雖然年輕（也英俊），不過真的是中氣略欠了點，音量太小，我在較前的位置已經聽得不太清楚，坐在「山頂」的觀眾可能更受罪。不過Nucci所演的弄臣一出場，就將他完全比下去。國家大劇院的文宣，形容Nucci是「世界第一弄臣」，這話可能有點誇張，但以六十多歲的高議，可以感受到的是他演唱俱佳，心裡大叫「寶刀未老」。演Gilda的Desiree Racantore，一首 “Gualtier Maldè! … Caro nome”（親愛的名字）的花腔，都是十分精采。

不過最精采的是第二幕。女兒被搶走的弄臣，在一眾貴族前哀求交人的 “Cortigiani, vil razza dannata”，Nucci是將愛恨交纏全演出來了，而他與Recantore幕終的二重唱 “Sì! Vendetta, tremenda vendetta!”，亦令人擊節讚賞－－兩人在謝幕時特地再唱一次，真的是「值回票價」了。值得一提的，是觀眾極之熱情，他們對Nucci謝幕的「瘋狂」程度，恐怕是我所經歷過的程度最高。畢竟這樣，才是聽意大利歌劇「好玩」的地方。

相比之下，公爵一角似乎是演員配搭的weakest link。即使是第三幕的 “La Donna e mobile”，也好像是溫吞水的－－幸而之後的四重唱，挽回不少分數。不過無疑的是，這晚演出還是以Nucci最搶鏡，當他最後謝幕時，全場都站立拍掌（下圖），總之就是很High!－－能看到這樣一個精采的演出，真是不枉此行。

題外話：演出在十時半才散場，要在附近找東西吃，真是有點困難，雖然中場時已在小餐廳吃了一個三文治，不致提早餓昏（不過連汽水要三十元，以國內水準來看，倒是有點高檔），但離開時仍然是餓得很的，幸好最後記起，王府井大街的「牡丹樓」是廿四小時營業，結果是坐兩個站的地鐵，吃了一頓快餐才打道回府．．．

幹朝九晚五的工作，上班的路程，永遠都是睡眼惺忪。對付睡魔，有人選擇「啪」咖啡，有人選擇飲茶，不過兩者皆非我所能選擇，反而要在上班時聽音樂，為自己「加油」。不夠精神時，固然要聽一段令人「high翻天」的音樂，精神抖擻時，更加上聽一曲來助慶。所以說，音樂真是令人上癮的毒品，如果我那部元祖級的iPod突然壞了的話，真是日子怎樣過。

近來喜歡聽合唱音樂。說起來奇怪，我這個五音不全，對樂理一竅不通的人，中學時期倒參加過幾年合唱團。我想，大概是能濫竽充數，可以出來「唱幾口」的男生，實在太少之故吧－－兩個多月前，應友人邀請出席欣賞中大合唱團的表演，我事後也對他說，少一點女聲，不要那麼男女陰陽失調可能更好。看來學生合唱團男女平衡失調，也頗普遍。說了我不懂樂理，其實不懂的人實在不少，要教合唱曲目，老師就得由do re mi逐字來教，要我們讀譜的話，恐怕是不可能的任務

但合唱團的確是好玩的。縱使人人最初都對表演推推拉拉，大不情願的，但是最後一上台板，都全部豁出去，認真得不能的去唱。一來就是好玩，二來不這樣做，就會被其他聲部「淹沒」。況且，歌曲本身也是悅耳的，表演也是一個享受的過程－－只要不要加進無聊的動作就是了（曾幾何時，其中一名音樂老師玩綽頭，硬要加進動作，實在無聊之極）。

很久之前，曾在這裡介紹過華格勒在《諸神的黃昏》（Götterdämmerung），第二幕第三場的合唱。別人提起歌劇的合唱選段，通常都會提到威爾第的作品，好像《吟遊詩人》的〈鐵玷之歌〉（Anvil Chorus），又或是《阿依達》第二幕的勝利巡遊（Gloria all’Egitto, ad Iside），這當然是百聽不厭的作品，但是為何很少提到華格勒的合唱作品，除了《羅安格林》第三幕的婚禮進行曲？

華格勒筆下的合唱樂段，除了上段提到《諸神的黃昏》那段外，另一段極為過癮的作品，是他早期作品《飄泊的荷蘭人》（Der fliegende Holländer）中，第三幕一開始挪威水手，與荷蘭人的手下對唱的一段。這段曾被有線電視，在意甲直播中來作當墊底音樂的作品，說的就是第三幕一開始，達蘭（Daland，也即是女主角仙塔的父親）的手下，在岸上與女兒對唱，之後他們想邀請荷蘭人的手下共歡，但不得要領，但是荷蘭人的手下，突然無聲無息的出現，最後將達蘭的手下嚇跑。

雖然說《飄泊的荷蘭人》是華格勒的早期作品，他後來所提倡的「樂劇」的風格還沒有充分表現（第二幕仍是Numbered songs居多），不過就算如何幼嫩也好，第三幕這段合唱實在太精采。首部份水手與少女的對唱，粗獺有力，就是非常痛快，即使坐在劇色個多兩個小時（歌劇雖名曰分三幕，但是一氣呵成的演，沒有中場休息的），怎麼疲勞也好，都會頓時醒過來。突然之間，平靜的海面風起雲湧，荷蘭人的手下，隨著早在序曲已經出現的暴風雨主題現身：

喲呵呵，唏！唏！
揚起船帆！拋下船錨！
陰鬱的船長，上岸吧！
七年之期又到
找一個金髮少女
少女啊，要對他付出真誠
今天要盡興，唏！
新娘啊，喲！
風暴為婚禮助樂，海洋隨之起舞！
．．．」（以上為本人意譯）

之後著了慌的水手，意圖與以歌聲，壓過荷蘭人的手下，但是最後這場「鬥大聲」比賽中，還是後者獲勝，前者得落荒而逃。故仔也隨之進入第二幕。在這段中，兩批人的旋律穿插交錯，有氣勢之餘也不致於亂成一團（詞可以見這裡，第三幕開始就是了），那種陽剛氣，實在太令人印象深刻了。

我一直聽的版本，是貝姆（Karl Bohm）在一九七一年的拜萊特歌劇節的現場錄音（下面提供的音樂，就是來自這個版本）。雖則是隔了一重媒介，但是這個現場錄音，捕捉了貝姆棒下，拜萊特歌劇院樂團「叉滿了電」的演譯，加上貝姆棒下的華格勒，速度一向偏快（他指《特里斯坦與伊索爾德》，翻錄為CD時，竟可以一幕塞進一張唱片！），聽著那層層遞進的氣氛，怎能不大呼過癮？早上要提起精神，這段音樂確是不二之選（原諒我的偏好較怪，會選這樣的音樂）。

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

大學時代的東西，早已丟得七七八八，留下的東西少之又少，只是相片、少許筆記、書單等等。反而是有幾個刊物留了下來。其中一本是「對中國民運的認識及反省資料選輯」（右圖），是當年在眾志堂拿的。

我始終不明白，現在那麼多似是而非的言論，究竟發言的人，是「讀乜野」長大的。對於他們，我不主張棒打，反而會叫他們看看當年的資料，正如五師兄曾經貼出二十年前的剪報，我也不妨略盡綿力，將這本小冊子掃描成PDF檔，供各位參詳參考。不過檔案的大小也有約12MB，下載可能需要一點時間，請各位諒解。

＊＊

幾年前曾經無病呻吟地說過，二十五年是四分一個世紀，一生人會有幾多個四分一世紀。但是六四卻是另一回事。一轉瞬，就已經二十年：我們還要等幾多個二十年，才會見到事件平反的一天？

二十年前的今天，我十歲還沒有。只記得當晚看電視新聞，看得很夜，第二日一家人外出，想買一份報紙也買不到（這大抵是有記憶以來，唯一一天買不到報紙），之後幾天在學校，隨處都見到用黑墨寫成的抗議及悼念語句。我必須坦承，我當時對事件所知的不多，認知是在之後日積月累回來的，但是為何人人都是看二手資料，時下不少人會有截然不同的解讀？如果我真的患有高血壓，恐怕早已中風死了！

我其中一名中學老師曾對我說過，要保持清醒，就必須認受堅持己見的孤獨。時下言論，更令人感到被迫孤獨的無奈，幸而還有不少人，人性未被扭曲，未有說出違心話－－我們現時最需要的，就是這種堅持，對公義、事實的堅持。