聞.見.思.錄

早數天在這裡轉貼了林在山訪問李雲迪的文章，想不到貼文也引來其他的人評論。其中Modern Monk提到，他較早前在紐約聽NY Phil與郎朗的音樂會時，郎朗竟在音樂會的簽名會，認出他是坐在第三行。真是有趣。

說起來，我也曾聽過郎朗的演奏，應該是二零零二年NY Phil來港演出的事。郎朗演奏的，是拉赫曼尼諾夫的第二鋼琴協奏曲，指揮的是大名鼎鼎的羅連．馬素爾（Lorin Maazel）（左圖），不過得老實說，去這個音樂會，主要是因為馬素爾而不是郎朗，因為他是本人喜歡的指揮之一，尤其是二零零一年六月在倫敦聽他指揮Philharmonia Orchestra演奏馬勒第五交響曲，是我近年來最滿足、最興奮的音樂會。記得那晚「看」郎朗演奏的印象，是他的動作非常「誇張」－－這也可美言為「感情充沛」，至於音樂呢，談不上很好的印象，但也絕不是差，至少不是那種會令你邊聽邊「扯火」，心裡暗罵「怎麼奏成這副德性？！」的情況。

至於李雲迪，我從沒有聽過他的現場演奏－－一來票子太快售罄，二來我也沒有時間去聽－－所以聽他的演出，也只能透過唱片。兩周前讀《明報周刊》（１８７３期），劉志剛評李雲迪最新的蕭邦作品唱片時，結論是：「本ＣＤ給我最深刻的體會是：士別三日，刮目相看，郎朗比雲迪更『勁』？未必，走著瞧。」似乎「力量型」與「詩人型」，已成為一般人心目中，郎朗與李雲迪的最大（也是最容易歸類的）分別。當然，郎朗與李雲迪演奏的音樂也有分別，正當李雲迪以演奏蕭邦的作品「起家」時，第一次令我對郎朗這個名字注意的，是他在數年前的英國廣播公司Proms中，演奏拉赫曼尼諾夫第三協奏曲的現場錄音（右圖）！雖然我以Horowitz演奏的Rach 3為「標準版本」，但是郎朗的表現也不能不令我驚嘆。

記得五月六日的《壹周刊》曾訪問了郎朗（題為《狂得起．郎朗》），當中郎朗不乏豪情壯志之語，也批評了李雲迪：「他正在開始，我希望他愈來愈好，我相信他將有很好的事業，但我的事業比他高一些。我們雖然年齡一樣，但在兩個舞台上，他不能跟我比。以我的年齡，我是全世界最好的，不論以出場費或任何角度，你可以查查。我不想炫耀，因這樣做很蠢，但你問了，我只好說現狀。」我的老實私見是：郎朗有其傲氣，李雲迪則較內斂，要我二者擇一，我寧取李雲迪而不取郎朗，這是我的個人取向及態度問題。（當然，李雲迪樣子有書卷氣，郎朗太「粗眉大眼」了，呵！）

一般人對於郎朗與李雲迪的喜惡，在於前者商業味重，後者較像藝術家－－我也是其中之一。不過令我產生興趣的問題，就是一名古典音樂演奏者，是不是不可與商業這些「俗氣」的東西結合？身邊不少人認識郎朗的途經，在於他為李克勤主唱的《我不會唱歌》作伴奏，但是李雲迪也常拍商業廣告，還在最近上了無線《勁歌金曲》（？）啊？或者，這可能正是古典音樂演奏者所面對的難題：古典音樂愈來愈少人聽，連帶唱片銷售、音樂會收入也下降，要振興這門事業，演奏者唯有多作宣傳，甚至進行cross-over來推廣古典樂了，不過不少「死硬派」古典音樂迷，卻認為這種行經「離經叛道」，沾污了古典音樂這祟高的藝術！

一說到cross-over，立刻想起剛在周日於本港演出的Bond，及最近推出唱片的Vanessa Mae，還有Maskim。可能我也是一名迂腐的人，我得承認我是不喜歡這些人，總嫌他們演出的東西及方式膚淺、無聊。若說商業味重的話，相信郎朗與他們仍有相當一段距離！奇怪的是，他們都是由正統的古典音樂演奏訓練出身，但是一投身商業市場，就披上Sex Sells的外衣，以外表而非音樂本身吸引大眾了－－相信各位仍會記得，Vanessa Mae那張《Violin Player》唱片，穿上濕身小背心，站在水中拉小提琴的照片罷？

前述同期《明周》中，劉偉民在《我的音樂選擇》專欄寫道：「對於古典音樂或傳統音樂工作者，『性』似乎仍是一個禁忌。」而《誰殺了古典音樂》（左圖）的英國樂評人萊布雷希特（他在加拿大的Scena網站有定期專欄），更在書中對Vanessa Mae之流大加鞭撻：「這股風潮在陳美的身上達到了低俗的極致．．．這位小女孩身著貼身內衣，眯眼噘咀地對著攝影機做出老練的表情。對於一個電影女明星來說或許可以接受的行為，出現在應以音樂內涵為努力方向的音樂家，和擁有悠久傳統的唱片公司（按：ＥＭＩ）身上時，實在教人難以調論。即使是見多識廣的樂評人，也不禁面色刷白。」（萊布雷希特：《誰殺了古典音樂》，頁２８１－２，上海：世界圖書出版社，２００３年）

在日漸萎縮的古典音樂演奏市場中，要闖出一個名堂來的唯一出路，是否就是要採取Vanessa Mae、BOND及Maskim的手法？劉偉民稱讚Vanessa Mae是個「不折不扣的音樂天才」（下略），其他稍有名堂的演奏家又何嘗不是？如十九世紀巴格尼尼（N. Paganini）的小提琴協奏曲，在當時被視為只有作曲家本人才能奏，但是現在從音樂學院畢業的學生們，大部分都能演奏這些難度極高的曲子了。就在水平一致提高，而各人的差別不大的情況下，要「出位」成名，除了贏得國際大賽大獎（不過所謂比賽的數量也太多，真正著名－－能平地一聲雷者－－則太少）外，相信只有與商業這個「魔鬼」結合，才能提高知名度。

我覺得，要在這個高度商業化的社會中，仍然要「堅持」古典音樂的「純淨」，才是令古典音樂死氣沉沉的主因。以我的情況而言，我在年幼時看不少配了古典音樂樂章的卡通片（主要是美國的），到了開始對古典音樂產生興趣以後，才驚覺不少著名的樂章，已在我小時涉獵過，只是只聽其片面，而非整首而已。若然連一些稍為「破格」、旨在推廣古典音樂的方法，在古典音樂迷中也是離經叛道的話，那末他們實在是食古不化－－他們給予古典音樂演奏家的擔子，未免實在太重！（記得數年前陳奕迅的《太空漫遊》一曲，將理察史特勞斯的《查拉斯塔如是說》的著名開首片後不斷重覆，就有人在本港一個古典音樂討論區中肆意抹黑）

但是，最大的問題，仍是這些走商業化、Cross Over路線的「古典音樂藝人」，如何及能否回復「正統」？因為在我的所象中，似乎未有人成功轉型呢。

（二零零四年十月十二日下午動筆，十月十三日凌晨三時完成）

前言：今天（周四）讀《信報》文化版，林在山訪問了剛在今天度過二十二歲生日的李雲迪。此文以李雲迪第一身的角度說音樂，讀來十分有趣，特在此轉貼以與各位對音樂有興趣的人分享。

我自二○○一年起在德國漢諾威戲劇音樂院深造。

第一次獨立生活，難言好玩，並不刻苦，頗覺有趣。

在德國的生活—早上會跟其他年齡相若的同學一起上課，多是音樂史和樂理課，是英文教授的。別的同學都未有灌錄過任何唱片，不過灌錄唱片跟藝術造詣是兩碼子的事，灌錄過唱片的，不等於藝術造詣特別高。同學們有他們的想法，與他們一起，自有一種氣氛，我跟他們同住同吃，時有交流。下午，大多時間是練習新的曲目。

這兩年，我公眾演奏的，多是浪漫派的蕭邦和李斯特；可是當前我所學的，卻是古典時期的樂譜，主要是貝多芬、莫扎特和舒曼。我會聽唱片，不一定是鋼琴演奏，多數是交響樂、歌劇和其他的樂器，這會有助於我對音樂和文化的理解，因為那是相通的領域。除了鋼琴外，我最喜歡大提琴，認為它是最具說服力的樂器。我參加了一個學生的室樂團，不是課程的一部分，是自選的，從中學到很多。晚上我會跟朋友一起吃飯，也會自己做飯，跟音樂一樣，當中的想像力十分重要。有時會去看看電影，不一定跟音樂有關；電影有吸引力，讓我感受到時代的新意，好的電影也是藝術。

我的老師阿里．瓦蒂是猶太人，他教我的，能夠加深我對音樂文化的認識，豐富我對樂章的演繹。他是長者，生活體驗和音樂體會都有很多可以教我。可是他經常出國，所以他在德國時，我們便爭取時間見面、上課。對我來說，音樂是捉摸作曲家意境感情的最好渠道，能知道當時的歷史和背景，很有幫助，雖非必要，但是彈到某個階段便想知道更多；認識作曲家的生平，可以減少演奏者演繹錯誤；聽我演奏的聽眾用不著知道我是如何生活，因為我不是創作音樂的，我只是演繹的媒介。

蕭邦所寫的，絕大部分是鋼琴樂章，除了貝多芬以外，是最多產的。巴哈的音樂富於靈性和哲學性，我很喜歡。莫扎特的作品自然，很有天才，當我想鬆弛一下的時候，就會彈奏他的東西。我不會推蕭邦給不愛聽蕭邦的人，因為完全沒有必要；蕭邦的作品很容易聽懂，不過聽來簡單，演奏卻很不簡單，這是他的特色。我喜歡史特勞斯的交響樂，也喜歡普契尼的歌劇。我曾嘗試欣賞中國戲曲，可是聽不懂。

我學的，是西洋音樂，不是自己國家的文化，當中自有額外困難；不過我認為包括音樂在內的所有藝術，其實都是人類文明的表現，流露著基本的人性和感情，那是沒有國界的，縱然是不同的國家民族、不同的歷史環境，人的本質根性都是一樣的。有機會成為專業音樂家，我很珍惜，不會因為二十歲便有了點名氣而喪失鬥志，我的奮發心志比過去更強，因為自覺有此機會實在得來不易。

攻藝術要吃得苦，不為什麼，而是唯其如此，才能更深刻地領略音樂。我從來沒有刻意想過要是不彈鋼琴便會做些什麼，也許正因為從來沒有這樣的考慮，我才有一路以來的專注；多想其他門路的人，也許便不該走音樂家這條路。

演奏會的曲目是我自己選的，替什麼商品賣廣告也是自己決定的。我可以跟爸爸媽媽和任何人商量，不過只有自己才知道自己想要怎樣，所以只有自己才能作取捨的決定。選得對不對，只有由歷史來判斷，沒人能夠清楚掌握。拍廣告，不是我的本行，不過我在廣告中只是做回自己。要是廣告商拍的是一個鋼琴家的點滴，那也間接幫助推廣音樂了。我不會做不是我、使我不自然的事情，並不介意別人視我為流行偶像，我是我，希望不斷在音樂上有所發展，一年只出一張唱片，因為我不是暴發的那種人，追求的，是長久的藝術—藝術的追求有不同的階段和層次，所以在某程度上說，這個目標是永遠不會達到的。唱片銷路廣我當然高興，不過這不是最重要的，因為最重要的，是我隨著自己的意願和理想彈奏。我不介意買唱片的人用什麼心態去買那張唱片，因為我彈我的，他們怎樣想是他們的權利；我也會因為好奇去買唱片，為的也許只是看看裏面的小冊子呀！像卡拉揚，儀表當然可以加分，不過這不是我專注的，最重要是他的本事、他的藝術感染、他充沛的生命力。

（古典）音樂這行業不會很賺錢，必須國家支持；所謂的廣告贊助是另一回事，反正也不足夠。藝術根本就跟政治掛鈎，像在蘇聯，音樂就是政治的工具。我的音樂不是服務國家，不過也不無聯繫，國家的慶祝活動，不用音樂可以用什麼？音樂是體現國家精神的一種方式。

像蘇聯一樣，中國很有條件培養藝術家，我們有五千年的歷史，傳統深厚、崇尚美德，有這樣的先決條件，看其他文化便易加理解，不像美國都是來自四方八面的觀念，歐洲傳過來後又走了樣、變了相，亂七八糟；不過國家富強自然也有她的好處，沒有的可以「買」、可以高薪挖角，可是就不像俄羅斯般，有自己的文化根基，有自己的獨特氣派。我們雖然都受包圍的環境影響，可是也有共通性，能夠精神相通。我不知道自己會不會終有搬回祖國的一天，也許不很容易，因為搞的是西洋藝術，主流仍在歐美。而中國就跟日本一樣，是音樂上潛能很大的國家。我常常回爸爸媽媽的家，所以沒有特別強烈的思念。

香港，讓我實話實說，很難培養藝術家，因為環境對人的影響很大，港人著力追求的，不在這方面。文化的東西，在香港難以沉澱（積碇）；香港有許多小朋友學琴當然好，學音樂不一定要為搞專業，可以是從欣賞角度因應；看來在港作音樂專業的培養便難之又難，因為這裏的人有太多選擇。

要是我有孩子，我不會要他攻音樂，太辛苦了。

（今天是李雲迪的二十二歲生辰，以上是早幾天他跟記者於午飯間暢談兩小時的主要內容。）