聞.見.思.錄

周一，休假，在家養病。近數天早已睡眠質素欠佳，加上天氣悶懨懨的，一睡醒起身，鼻敏感隨即發作，連打數個乞嚏之餘，鼻水也不停地流。不過早約了別人午飯，還要一些答允別人代辦的東西必須完成，也惟有盡快完成，早些回家休息。結果吃了藥後，整日在家中睡意甚重，清醒的時間比沉睡的時間少，還要是吃了便睡的情況。結果到了差不多半夜的時候，情況才好一點兒。

回到房中，看見檯頭一大堆東西：幾封待拆的信、今天的《信報》、周一出版的《電腦廣場》、還有今天收到的《國家地理雜誌》。不過今天實在精神不佳，也提不起意欲看它們－－縱使《國家地理雜誌》的封面專題，是近日經常被人談及的「猶大福音」。匆匆閱網，看見幾宗有意思的新聞：法國宣布撤回新勞工法、意大利大選完成，貝魯斯干尼在票站調查落後普羅迪、還有《紐約時報》說當地兩份小報的大鬥法，都是值得一記一寫的東西，不過既然沒有精神深究，就此打住，或許稍後時間再寫。

面對檯頭這一堆必讀品，忽然想到，其實我近數年來，讀雜誌的時間及數量，比讀書還要多。列出一個清單：電腦類有《電腦廣場》、《E-Zone》及月刊《WIRED》、時事類有《壹周刊》及《經濟學人》，還有每周末的《明報周刊》Book B、《國家地理雜誌》及《FourFourTwo》，加上一兩本看內容才買的期刊，以及每天都要看的報紙，有時真是感到，單是雜誌已有看不及的感覺，又哪有時間看真正的書？雜誌沒書那麼大堆頭，易啃，成為上班下班乘車的最佳消遣，不過也發現自己已養成吸引資訊要快，看書的耐性大大減低的情況。

其實不止讀書沒有耐性，就連買書獵書，也沒有以前的耐心。Florence早前一篇「樂文又搬遷」一石激起千重浪，短短時天已有多人發文酬和，包括港燦、男人失樂園及半空的書架等等，透過不同的經驗及專業論述，從不同角度描繪出本港圖書業的風景。我反而想談談自己的經驗：這一兩年，我每次進入書店，都總有一種不安、一種心急的感覺，我解釋不出原因，這可能是我總在書店（通常是商務、灣仔天地或銅鑼灣的Page One）找不到要買的書，這可能是我已經沒有獵書的興致及那種必需的心情，這可能是書店總是太多人，這可能是根本是我沒有時間．．．

其實，我不太常去樂文、青文、尚書房等二樓書店，反而近年在網上買書較多。這一兩年的心態是，想讀某一類型的書，想到時就在網上搜，集合了數本後就一併訂回來，所以一年都有兩至三次在亞馬遜買書的紀錄，反而覺得這樣的讀書心態及模式，無論是在大型書店甚或是二樓書店都難以配合，因為心態是早有目標，到書店是要找目標，而不是隨意逛隨意看，找一本投緣的書，或者這是導致我在書店內感到心急不安的原因。

我之前提到時代廣場的「老麥」消失，港燦指出零售業即使「做到識飛」，最終還是敵不過業主。我想起Florence在前述文章中，慨嘆不少有特色的書店被自由行或消費市場，及其帶來的加租洪流衝擊，幸運的可以搬上更高的樓層，不幸運的就要結業，但是我擔心的是，在簡體字書愈來愈流行，以及如港燦所言，大型書店入台灣書愈快愈精（我在天地經常有「斬獲」）的今天，過去一直以專攻文史哲書為吸引顧客手段的二樓書店業，會不會為了生存，會將這僅餘的特色「愈溝愈淡」？猶記得以前深圳書城初開之時，每年總有一兩次與同學一起北上尋書，但是近年愈益發覺，那裡的商業味愈來愈濃，去年趁到上海出席中文網誌年會時，也到下榻酒店附近的上海書城一逛，不過發現文學之類的嚴肅類書籍，與外語教學、工程金融以及流行書相比，真的是少得可憐，獨得頂層的藝術書籍專層比較可觀．．．

或者，可能是要真正放假，而不是一般的休息日，才能找回行書店獵書那種隨意隨心的感覺吧。一時找不到本港書店的相片，拿了一張倫敦Foyle’s書店的照片來「濫竽充數」吧。