聞.見.思.錄

對於聽音樂，我認為從來沒有客觀這回事，因為對音樂的感受，由不得他人來指指點點，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡。正如我愛古典音樂，當中尤以歌劇及協奏曲為最，但對於獨奏或室樂「敬而遠之」般。不過曾經極力向對古典音樂有興趣的人「推銷」歌劇，但是得到的回應是「頂唔順」，可見音樂這回事，不能強加一己之喜好在別人身上，完全以個人的感受為主。

說起來也奇怪，一隊管弦樂團中，我最喜歡的兩種樂器，一種是大提琴，另一種是定音鼓（奇怪在於此）。前者，可激昂有力，亦可溫柔婉約；後者，常有石破天驚之效果，別看小它只會「咚咚」聲，但在我而言，它可以有一種很epic的效果，如馬勒第三交響曲最後樂章的尾部。在音樂史中，為大提琴所寫的曲目不計其數，若以我本人的喜好來說，我最喜歡的大提琴音樂，應當是德伏扎克（Antonín Dvořák）在一八九四至九五年間寫成的《Ｂ小調大提琴協奏曲》。

這首大提琴協奏曲，對我而言，總是帶著淡淡鄉愁。打從第一樂章（快版）開首由樂隊奏出的主題，到獨奏大提琴加入後，所重覆奏出的主題及其變奏，及其後第二及第三樂章，總是在隱隱約約的音樂中，蘊含著一股被抑制的感情，這個感覺，在以迴旋曲寫成的第三樂章中更加明顯，尤其是長約六分鐘的首個主題，轉入第二主題時，大提琴先奏出極為動人、甜美的旋律，然後由獨奏小提琴與大提琴答和，每次聽到這一段，那種感人肺腑的力量，實非文字能夠形容。整首樂曲的終結，以輝煌的合奏結束，在我看來，就像是整首音樂中那種哀愁的情縮，在一息間爆發出來般。

我特地剪出了協奏曲中第三樂章（適中的快版）中，那段我很喜歡的第二主題：

這個版本，是上圖右由大提琴家羅斯卓波維契（Mstislav Rostropovich）與卡拉揚指揮柏林愛樂樂團，在一九六八年灌錄的DG版本（後來以俗稱「大禾花」的系列重版）。這張唱片，是十年前買的，當時羅斯卓波維契來港演奏，又碰巧當時剛考完會考，買了票聽之餘也有餘錢買幾張他的唱片，所以買了這張唱片，其實當時另外所買的一套唱片，EMI發行的三碟裝 “Rostropovich Edition” 也有他演奏這首音樂，不過指揮是去年逝世的朱里尼（Carlo Maria Giulini），樂團也換成英國的倫敦愛樂樂團，但我喜歡DG版本多一點。

後來雖買了杜佩（Jacqueline du Pré）的版本，但是我總嫌她太「熱情奔放」，聽上去不太對調。不過最大的麻煩，是因為我太喜愛這首樂曲，聽現場時期望總不免會太大，很多時都會失望而回。記得有一次是剛重組的中國愛樂樂團（還是叫管弦樂團？）來港表演，獨奏者是王健，不過樂團的演奏亂成一團外，可能是當晚王健的狀應不佳，錯音走調多得離諳（其實那晚下半場樂團演白遼士的《幻想交響曲》，表演更糟，連我那位導我入「樂」、極為溫文爾雅的同學也忍不住「媽聲連連」）。另一次是五年前阿殊堅納西（Vladimir Ashkenazy）帶領捷克愛樂樂團來港，在荃灣大會堂的演出有這首協奏曲，獨奏者是樂團的大提琴首席，我那晚「山長水遠」到荃灣賞樂（期間過程也頗「驚險」，日後有時間可再談），總算沒有失望而回，因為實在奏得太好－－至少我是這樣認為！