聞.見.思.錄

聽了兩晚英國廣播公司主辦的「逍遙音樂會」（Proms）的演出〔註：本文寫於八月八日〕，應該寫點東西記下出席這個音樂節的一些心得。

首先是買票。英國廣播公司的Proms專屬網站，通常在每年的四月左右公布該年音樂節的曲目，訂購門票可以透過郵購，亦可以經音樂會舉行的地方——皇家阿爾拔廳（Royal Albert Hall，右圖是它的其中一個入口）的網站進行即時購票。我連續兩年去倫敦聽Proms，也是經上網購票的方法買門票的。這樣做的好處，除了是即時可確認是否買票成功外，還有無論你購買多少張門票，只需付一次過的手續費，對方就會將郵票寄到府上，這對於如我住在香港的人來說，實在是非常方便。事實上對方寄出門票的速度也很快，就如本年的音樂會為例，由我訂票至收到門票，期間不需一星期。

不過正如音樂節其中一個口號——Prommers do it standing up!——一樣，逍遙音樂節的最大特色，是大堂中間的地方不設座位，讓最鐵桿的愛樂者站立來聽音樂。這些被稱為Prommers的門票，是不設預售的，全部都是在音樂會舉行前數小時開賣，如果有心體驗站著聽音樂的樂趣，就可以在音樂會當中下午，到皇家阿爾拔廳外排隊。這些票全部只售五英鎊一張，而且景觀一流（站在台前聽音樂），不過有沒有「腳骨力」站足數小時，則又是另一回事了。

其次是衣著問題。雖然說聽音樂會，絕不能「爛身爛勢」入場，但是在倫敦的夏日聽Proms，倒也有一番學問。這樣說的原因，是去年我犯了一個極為嚴重的錯誤，就是我「懶姿整」，穿了長袖衣服入場，結果在焗促出了名的皇家阿爾拔廳內受罪多天（我去年聽了五場，碰巧沒有短袖恤衫）。今年我學乖了，穿了短袖衣服入場，再外帶一件薄褸，才不至熱至頭昏腦漲。帶薄褸的原因，是音樂會通常在九時半結束，那時天色已黑，氣溫可以驟時下降不少。

不過，Proms其實是一個很「雅俗共處」的場合，有人會打西裝結領帶，有人會穿短褲T恤入場，其實都沒有太大的所謂。況且，我今年也發現，在場中間的站立席，有人乾脆躺在地上嘆音樂，所以說是「逍遙」，也確很有道理，只要心安理得就是了。

對我而言，第三個要談的題目——如何「生存」——是最大的問題。正如先前所言，皇家阿爾拔堂沒有冷氣，熱是出了名的，幸好這幾天倫敦時晴時陰，不像之前兩星期般遭熱浪侵襲， 否則在場內真是隨時「死人」! 所以不少樂迷入場時，都會手持一支水，以在場內隨時飲用以防熱昏（試想想數千人齊集場內，熱力相當的程度可想而知）。另一方面，我這幾次所買的門票是十多鎊、坐山頂Circle位的門票，那裡的位子實在非常不好坐，雙腿是完全沒有伸展空間的，所以各位有幸與我一樣「登高賞樂」的話，中場時就務必要四處走動一下，因為坐得太久，真是會隨時患上經濟客艙症，絕非說笑!

另一個不得不提的心得，是交通問題。雖說倫敦地下鐵網絡四通八達，但是皇家阿爾拔廳的位置，卻又出乎意料地「隔涉」。按道理，最接近它的地鐵站，是「南肯辛頓站」（South Kensington Station），但是由該站步行至演出場地，急步者也要至少十分鐘，還要是一段長長的緩坡上斜路。這次我總算是「學精」，為了避開炎熱的地鐵，學懂了坐巴士到皇家阿爾拔廳，從位於Piccadilly道維珍唱片店，對面有一個巴士站，從那裡可以坐九號巴士，只要十多分鐘（頂多二十分鐘）就可以直抵場外的巴士站。演出完畢，也可以從Kensington Gore的巴士站，也是坐九號巴士回到Piccadilly Circus，然後再找地方「醫肚」（其中一晚回到了唐人街的「旺記」，哈哈）。

其實，出席逍遙音樂節的音樂會，的確是一個很有趣的經驗，倒如看看場中間的Prommers的「逍遙」，還有每次中場時他們公布的最新籌款數字（每晚皆有人為音樂家互助組織籌募經費），以及看看比Circle更高的Gallery（也是站位）內，各人在中場時席地「野餐」的場景，還有皇家阿爾拔廳的設計，以及掛在通道內各個著名演出的照片，自會發現，除了場內音樂家演奏的樂章外，其實整個活動本身，就是一個奇妙且令人回味無窮的過程。

逍遙音樂節的場刊。雖然每本要二英鎊半，但是物超所值，皆因每個樂曲的解說都十分詳盡。其實場刊封面的圖案也有不同的設計，我這年聽了三場，封面都是不同的圖案。