位於斯特拉福的皇家莎士比亞劇院。攝於二零零一年。
每一次對人說,我讀預科時其一個科目是英國文學時,都會被人誤會是讀莎士比亞之類的東西。然而實情是:所謂的「英國文學」,應該說是「英語文學」比較適當一點,因為我讀的東西一點也不「英國」,只因教這科的老師對偵探/犯罪文學情有獨鍾,於是在課程中選了這個範疇來教,結果課程的指定電影全是美國作品,一套是薛尼波特與洛史蒂加主演的《月黑風高殺人夜》(In the Heat of the Night),另一套是悶得令人打瞌睡、由「福伯」主演的Presumed Innocent;至於讀本,則是Dashiell Hammett的冷硬派偵探小說名作The Maltese Falcon,另一本是Graham Greene的Brighton Rock,對我來說,前者有趣後者沉悶,但是為了考試,也照得啃。可見我所接受的「英國文學教育」是完全不「英國」的,更遑論在課堂上研讀莎翁的作品了。
雖說課堂不讀莎士比亞,但私底下與同學也讀了一些。有同學家中有朱生豪譯的莎士比亞全集,見中學的課餘時間多的是,於是問對方借了好幾本當故事來讀,四大喜劇及四大悲劇是首選,反而歷史劇較少看,在考試中偶然「秀」一點,感覺也特別良好(拋書包嘛)。尤其是那時與不少同學一樣,成為黑澤明的擁躉,拿莎劇原著與他改編自莎士比亞的作品進行對比(如《蜘蛛巢城》改自《馬克白》),當中的樂趣也有不少。只恨始終沒有好好學英文,見到原著的古英文,還是領略不了原文的韻味,可惜!
今日瀏覽網上新聞,發現一個叫Shakespeare Authorship Coalition的團體,再次鼓吹考究莎士比亞的作品,究竟是不是真的由他所寫的「歷史之謎」。莎翁的劇本是不是由他本人所寫,還是由他人代筆,甚至莎士比亞是否真有其人,過去多年都是惹人討論的問題,好像隔不了數年,就會有人舊事重提,然而喧鬧了一段時間後,就會莫名其妙地無聲無色地消失。或者只要莎士比亞的劇目一日還有人上演,這個爭拗也就不會停止罷。
對我而言,這些劇本是莎士比亞寫也好,不是莎士比亞寫也好,甚至是誰寫也好,我有興趣的還是當中的內容。正如《好的,首相》中,哈克用來反剋國家劇院的那句名言「劇院的支柱是人和戲」,無論是原裝版或改編版,以話劇或其他形式上演這些劇本,還是以現代手法或是傳統手法呈現故事,我們還不是被《錯中錯》的精警對白搞得捧腹大笑?還不是遭《馬克白》那一下夜半敲門嚇破膽?還不是為《殉情記》中的重重誤會而導致的悲劇而嘆息?所以,即使日後證明莎士比亞「不是」莎劇的作者,那又如何?好劇本留下不就成嘛,又何必執著莎士比亞的名字?
說起莎士比亞,不能不聯想到近日在網上惹起一番討論、逢周六出現的那個《信報》專欄。事主在其中一次見報的文章說,「公司裏一個男律師曾對我展開熱烈追求,我發誓沒有歧視他比我矮,沒有嘲笑他連一本莎士比亞也未讀過」,當然成為網民熱論的好材料,不過我看到的反應,就是「有點好笑」,同時不解為甚麼那麼「執著」莎士比亞這個名字--承上段,如果有天真的證實莎翁並沒其人,你說哪,套用當年魯平的名句:她要怎麼辦,怎麼辦,怎麼辦?想起我之前曾寫過、那段來自津田雅美漫畫《他與她的事情》的故事:宮澤雪野在校園讀書,當人人都以為她讀的是《麥迪遜郡之橋》這麼「文藝」的作品時,但是書皮底下卻是松本人志的著作,也就是雪野這個「面子王」騙人了一眾男生了--說到底,還是一個名字而已,What’s the big deal?
說起來,我也讀了一點莎士比亞,為甚麼我不發市?嘿嘿。
甚麼叫做讀過一本書? 要讀得幾熟才算讀過?
為了應付考試而讀的文章算不算在內?
— 這些都是問題.
> 說起來,我也讀了一點莎士比亞,為甚麼我不發市?嘿嘿。
重點不在於讀了多少,而是有沒有讓應該知道的人知道。 :)
這些爭論甚無謂,莎士比亞就算不是莎劇作者,也無礙閱讀趣味吧?以中國古典為例,從前也讀過數篇莊子是否真有其人、莊周是否莊子作者之類的文章。古人沒有版權觀念,把人家的著作都當作wikipedia,喜歡便加兩句或作刪節,現在看到的經典可能不知是多少人的智慧累積,想莎士比亞也可能如是?
看了一些那個專欄的文字,有點吃不消,也難怪作者能說出「沒有嘲笑他連一本莎士比亞也未讀過」這樣貽笑大方的說話.要自抬身價,還該選個esoteric 一點的作家吧!
對呀,我當年主修literature in english,老是被人說成我是讀「英國文學」。講了n次也沒有人會修正。難道美國、印度(甚至香港)就沒有英文寫的文學作品?豈有此理。
因為是主修英文文學的關係,我也有修莎翁的課,老實說,只記得劇本內容,那些句字實在背不出來。反而上美國文學時學過的,記得更多。包括我至愛的偵探小說之一Raymond Chandler的作品。我有看
Dashiell Hammett的The Maltese Falcon,不過還是愛chandler多一點。
有沒有想過信報那專欄, 作者根本是男兒身? 由欄名到內容, 根本就是遊戲文章, 如果網友那般認真討論, 當正角式真的是港女一名, 幕後人可能偷偷訕笑. 作者分分鍾是陶傑, 方卓如, 孔少林 or the usual suspect :-P
To bark or not to bark, that is the question :D
我覺得該網的幕後寫手是個男人,我絲毫feel 唔到佢係一個女人網誌,沒有女人的氣質在其中,佢列舉出來的多是80s 至今陳腔濫調到爆的例子,好頂唔順。
i observed how “she” delete comments. i deeply beleive the writer is a woman.
嘿嘿,單是這名王「小姐」是男是女,都已經引起這麼多猜測及討論,這名作者的確是十分「成功」也!